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CHAPITRE I - Premiers pas 
autour du monde. 


Le 4 octobre de cette année-là fut un grand jour pour moi. 
Quand je vivrais aussi vieux que le patriarche Mathusalem, 
cette date resterait à mes yeux plus mémorable que celle 
d’aucun fait historique. 


N’avez-vous pas ainsi dans vos souvenirs, ami lecteur, des 
points de repère personnels auprès desquels pâliraient pour 
vous Austerlitz et Waterloo ? 


C’est ce jour-là que je fis mon entrée solennelle dans la 
société française en qualité d’élève interne au lycée de 
Châtillon ! 


À la vérité, j'allais partager les honneurs de cette dignité 
avec deux cent trente de mes jeunes concitoyens. Environ trois 
cents externes avaient bien aussi quelques droits à se 
considérer comme appartenant à cet illustre établissement. 
Mais telle est la part léonine que tout être humain, petit ou 
grand, fait généreusement à son individu, qu’il me semblait, — 
et, ma foi, il me semble presque encore, — que le rôle principal 
était mon lot dans ce drame émouvant. 


Quand je parle d’entrée solennelle, je me laisse d’ailleurs 
entraîner quelque peu par mon imagination, et je traduis plus 
exactement mon impression d’alors que celle des témoins de 
cet événement. En réalité, notre équipage, j’en ai bien peur, 
était plus ridicule qu’imposant. 


Dès six heures du matin, et le jour à peine levé, la Grise 
avait été attelée à la « capote ». 


La Grise était une bonne vieille jument qui, depuis cinq à 
six mois, s'était habituée à voir gambader autour d’elle un joli 
poulain alezan, et la perspective de laisser, pour la première 
fois, son rejeton à l’écurie paraissait lui être des plus pénibles. 


En dépit de son excellent caractère, elle parvenait à peine à 
dissimuler sa mauvaise humeur. 


Quant à la «capote », c'était une sorte de large cabriolet 
couvert, muni d’un tablier à l’avant et d’un coffre à l’arrière, 
monté sur des ressorts en cou de cygne, et qui pouvait n’avoir 
pas été dépourvu d'élégance vers 1808, quand mon grand- 
oncle, le chirurgien-major, s’en servait pour faire campagne. 
Mais quelle décadence à cette heure ! 


Toute balafrée, écorchée, couturée à l’extérieur, rapetassée 
à l’intérieur, avec son cuir terni, son vieux drap bleu fané et 
ses articulations gémissantes, la pauvre patache semblait 
demander grâce à chaque tour de roue. D’année en année, on 
avait reculé le moment fatal d’une retraite nécessaire. Mon 
père, en propriétaire campagnard aisé qu’il était, avait ses 
moments où il se sentait un peu honteux de la « capote », — 
par exemple, dans les rares occasions où ma mère y prenait 
place auprès de lui. Au fond, pourtant, il était plus attaché 
qu’il ne voulait l’avouer à cette vénérable ruine. Elle était si 
commode pour traîner dans les chemins de traverse, sans 
crainte des ornières ou des ronces ! Et puis, elle avait de si 
grandes poches, des dessous si spacieux, un tablier si 
monumental, et jusqu’à des marchepieds si complaisants ! Au 
besoin on pouvait y tenir cinq, en ayant soin de descendre aux 
montées. Et si bien rembourrée ! tout crin, voyez-vous ! de 
quoi remplir trois matelas. On ne travaille plus ainsi 
maintenant. Bref, la capote allait toujours. 


C'est tante Aubert qui avait présidé aux préparatifs du 
départ. C’est elle qui avait, de ses propres mains, consolidé sur 
le coffre ma malle en peau de porc, avec mon adresse écrite 
par moi-même en majuscules : 


ALBERT BESNARD 
ÉLÈVE DE SIXIÈME AU LYCÉE 


C’est elle encore qui nous avait servi, à mon père et à moi, 
notre café au lait. Puis j'étais allé embrasser maman, que sa 
santé délicate obligeait à garder la chambre, et grand-papa, 
qui avait profité de la circonstance pour me glisser dans la 
main deux gros écus de cinq francs. J’avais dit adieu à ma 
tante Aubert et à Jeanneton, qui pleuraient un peu toutes deux 
sur le pas de la porte, et « hue la Grise ! » —- nous étions partis. 


Quant à moi, il me serait difficile de préciser la nature 
exacte de mes sentiments, tant ils étaient confus et 
contradictoires ; mais, pour être franc, je crois bien que la joie 
en était la note dominante. 


Depuis mon premier jour jusqu’à l’âge de onze ans que 
j'avais alors, j'étais toujours resté sous le toit paternel. Le 
bourg de Saint-Lager, que nous habitions, était situé au pied 
des monts Crampiens, dans un pays pittoresque et riant ; mon 
père en était, en sa qualité de maire, le personnage le plus 
important ; il était aussi le plus fin chasseur à cinq lieues à la 
ronde, et un peu de cette gloire n’avait pu manquer de rejaillir 
sur son fils unique. 


Mais j'avais toujours nourri, depuis que je savais lire, une 
passion désordonnée pour les voyages, et l’expédition dans 
laquelle je m’engageais, pour ne s’étendre que jusqu’au chef- 
lieu, n’en était pas moins mon premier pas autour du monde. 
À ce titre elle m’enchantait. 


D'autre part, je n'étais pas fâché de mesurer enfin mes 
forces avec des condisciples, car jusqu’à ce jour je n’en avais 
pas eu. Pour premier maître, on m'avait donné l’instituteur de 
Saint-Lager, qui m'avait appris à lire, mais n’avait jamais 
réussi à me donner une écriture passable ; — puis, le vicaire de 
la paroisse m'avait initié aux premiers mystères de Lhomond 
et de Burnouf, et un arpenteur-géomètre m'avait fait avancer 
en arithmétique jusqu’à la division des fractions. Je ne dois 
pas oublier le plus cher et le plus tendre de tous, ma mère, qui 
n'avait jamais manqué, quatre ou cinq ans durant, de me faire 
répéter mes leçons de grammaire, d’histoire et de géographie. 


C’est elle qui avait décidé mon départ pour le lycée. Mon 
père m'aurait, je crois, fort bien laissé un an ou deux de plus 
vagabonder autour de la maison ; mais ma mère n’avait pas 
l'habitude de n’écouter que sa tendresse : elle savait que les 
parents trop faibles le sont aux dépens du bonheur à venir de 
leurs enfants, et, pour rien au monde, elle n'aurait voulu 
diminuer mes chances de succès dans la vie en me gardant 
trop longtemps auprès d’elle. Un incident fortuit précipita 
pourtant sa décision. 


L’inspecteur d'académie du département, en tournée dans 
le canton, avait dîné chez nous et passé la soirée à la maison. 
Il eut l’obligeance de m'interroger sur mes études, et, me 
trouvant avancé pour mon âge, conseilla de me mettre au 
lycée sans retard. 


«Il pourra entrer en sixième, dit-il, ce qui lui permettra 
d’être bachelier vers seize ans et d’avoir du temps devant lui 
pour choisir sa carrière. C’est un avantage à ne pas négliger. » 


Ce jugement fut une loi pour mes parents, et c’est ainsi 
que, vers la fin de juillet, il fut entendu qu’à la rentrée des 
classes je partirais pour Châtillon. 


Les trois mois d’attente se passèrent pour moi dans une 
impatience fébrile. S'il faut tout avouer, la perspective de 
revêtir une tunique à boutons dorés, un pantalon à ganse 
rouge et un képi bordé, comme un officier, n’était pas 
étrangère à ce sentiment. Je n’avais certes pas le fétichisme du 
costume, et je crois bien que, sans la surveillance rigoureuse à 
laquelle j'étais soumis à cet égard, il me serait arrivé souvent 
de pécher par l’excès contraire ; mais le prestige de l’uniforme 
n’en était pas moins puissant sur mon imagination, et, s’il 
n'avait tenu qu’à moi, je crois bien que j'aurais abordé la 
tunique avant même de figurer sur les registres du lycée. 


Chose étrange : ce qui jouait le plus grand rôle dans mes 
préoccupations enfantines, avec cette fameuse tunique, c'était 
un autre article du trousseau réglementaire, qui avait 
beaucoup fait rire ma mère et ma tante Aubert. Cet article, qui 


figurait entre les bas et les serviettes sur le prospectus du 
lycée, était ainsi conçu : 


IX. — Six bonnets de coton blanc ou écru. 


«Est-ce qu’on va obliger Albert à porter un bonnet de 
nuit ? avait demandé ma mère. 


— Ce n’est pas probable, avait répondu mon père ; mais, 
puisque les bonnets de coton sont notés sur le trousseau, le 
plus simple est de les fournir. » 


J’avais saisi au passage ce bout de conversation, et il avait 
laissé des traces profondes dans ma cervelle enfantine. 


Le bonnet de coton était intimement associé pour moi avec 
l'idée de l’âge le plus avancé. À la maison, mon grand-père 
était le seul à se coiffer, dans le recueillement de la chambre à 
coucher, de ce couvre-chef vénérable. Au dehors, je ne l’avais 
jamais vu porter que par deux ou trois paysans octogénaires ; 
encore le mettaient-ils sous leur chapeau. 


Le fait seul d’avoir six bonnets de coton dans ma malle me 
paraissait donc équivalent à un brevet de vieillesse, et je 
n’exagère rien en constatant que cette simple circonstance me 
rehaussa dans mon opinion personnelle de cinq à six ans au 
moins. Petit garçon la veille, je me crus un homme, du jour où 
j'étais admis aux honneurs du casque à mèche. 


Ces hautes considérations de politique intime me firent 
accepter avec une grande force d’âme l’important changement 
qui survenait dans ma vie. C'était de l’ingratitude si je songe à 
tous les braves cœurs qui allaient avoir la bonté de regretter 
mon départ. 

Et d’abord mon père et ma mère qui avaient, par devoir et 
par tendresse pour moi, pu se résoudre à cette séparation, 
mais qui ne l’acceptaient assurément pas d’un cœur léger ! 
Combien de fois n’ai-je pas vu les yeux de maman attachés sur 
moi avec leur doux regard voilé qui semblait dire : 


« Que va devenir mon Albert parmi tous ces étrangers ? » 


Quant à mon père, aux champs ou à la chasse du matin au 
soir, il avait moins de temps à donner à des pensées de cet 
ordre ; mais il lui échappait des mots qui en trahissaient de 
temps en temps l’existence. C’est à table spécialement que ces 
accès le prenaient. 


« Allons, mon garçon, encore un morceau de tarte... tu 
n’en auras pas d’aussi bonne au lycée ! » disait-il, par exemple. 


Ou bien, tout à coup, au milieu d’un silence : 


«Bah ! nous serons bientôt aux congés du jour de l’an !.… 
Et puis, ta mère et moi, nous irons te voir aussi souvent que 
possible... » 


Mais le plus touché au cœur par cette séparation 
imminente était peut-être mon grand-père, — bon papa, comme 
je l’appelais toujours. 


Lecteur, si j'avais un vœu à formuler pour vous à l’occasion 
de la nouvelle année, je ne vous souhaiterais que d’avoir un 
grand-papa comme le mien. 


Bon ! dira-t-on ; est-ce que tous les grands-papas ne sont 
pas les mêmes ? Qui a jamais entendu parler d’un grand-papa 
qui ne fût pas l’indulgence incarnée ? 


Je le veux bien. Mais n’importe, je doute qu’il y ait jamais 
eu un bon papa comme le mien. Un illustre poète a écrit : l’Art 
d’être grand-père. Certes, cet art-là, le cher vieillard le 
possédait d’instinct. Il était poète à sa façon, lui aussi, et je 
vois encore ses bons gros yeux humides de tendresse, sous ses 
longs sourcils gris, sa figure rose et toujours frais rasée, avec 
une bouche fine un peu rentrée, son nez parfois un peu 
barbouillé de tabac, et ses deux mains toutes ridées sur la 
poignée de sa canne... 


Ah ! il en savait des contes, celui-là ! Des contes de fées et 
des histoires de brigands, et des récits de voyages, et des 
anecdotes de sa vie !.… Il avait été garde d'honneur en 1813 et 
blessé d’un coup de sabre à la bataille de Leipzig. Il avait 


visité l'Italie, l'Espagne, l’Angleterre et le Brésil. Il avait vu 
Talma et applaudi Mile Mars dans son plus beau temps. Il avait 
entendu chanter Lablache, Rubini, Tamburini et même 
Nourrit. Et après tout cela il s’était retiré à Saint-Lager, où 
tous ses souvenirs s'étaient tassés, condensés, un peu emmêlés, 
mais non pas affaiblis. 


Il avait un talent pour conter que je n’ai jamais trouvé chez 
personne au même degré. Le fait le plus insignifiant en 
apparence revêtait sur ses lèvres des couleurs d’une vivacité et 
d’un éclat qui m’enchantaient. Je me rappelle fort bien qu’il 
lui arrivait parfois de me dire un conte que j'avais déjà lu, 
peut-être dans le même livre que lui; eh bien ! jy trouvais 
toujours un piquant, une saveur que le texte avait été 
impuissant à donner. J’avais beau connaître par le menu tous 
les incidents et tous les détails, savoir d’avance le 
dénouement, je n’en palpitais pas moins d'émotion à toutes les 
péripéties. 

Il y a telle de ses histoires qu’il m'avait bien racontée vingt 
fois au bas mot, et je ne crois pas avoir été moins intéressé la 
dernière fois que la première. Les meilleures à mon goût 
étaient celles qu’il avait lui-même inventées pour moi. Il y en 
avait une surtout : la scène se passait «au Mississipi où les 
mouches portent béquilles ! » Ah ! mes amis, quel conte ! Je 
voudrais bien pouvoir l'écrire pour vous et vous y faire 
trouver un peu du plaisir qu’il me causait. Mais c’est 
impossible. C'était un de ces contes ailés qui défient la 
sténographie. Jamais personne ne pourra le répéter. Bon papa 
lui-même ne le disait jamais deux fois de même. 


Chose étrange et que j'ai peine à m'expliquer aujourd’hui, 
ces variations n’altéraient nullement ma foi intrinsèque dans 
le narrateur et dans le récit. 


Après bon papa, l’idole de mon enfance avait été ma tante 
Aubert. Par exemple, je puis bénir trois fois le ciel que la chère 
âme n'ait été que ma tante et non pas ma mère. Tante Aubert 
était une cousine à nous. Quand je l’ai connue, ma tante avait 


déjà des cheveux gris, une gentille petite figure ratatinée 
comme une pomme de reinette, les meilleures des pommes 
puisqu'elles gagnent à vieillir, et elle était depuis dix ou 
quinze ans veuve du commandant Aubert et sans enfants. Les 
médisants prétendaient qu’elle boitait un peu; je ne l’avais 
jamais remarqué ; on ne voit pas volontiers les imperfections 
de ceux qu’on aime. La démarche un peu chancelante de tante 
Aubert me semblait à moi une grâce de plus. 


La tendresse qu’elle m'avait vouée tenait tout simplement 
de la folie. J’ignore quelles auraient pu être ses idées sur 
l'éducation des filles si j'avais eu des sœurs. Mais en ce qui 
touche l’éducation des garçons, je n’hésite pas à proclamer 
aujourd’hui que ses notions étaient des plus étonnantes. 


Par exemple, elle croyait hautement dangereux de me 
laisser courir ou m’amuser à des jeux tant soit peu violents, 
dans la crainte des « chaud et froid ». Le proverbe : « Jeux de 
mains, jeux de vilains » était un de ses axiomes. Elle trouvait 
indispensable en hiver de faire bassiner mon lit et de me faire 
apporter de l’eau tiède pour ma toilette. Elle aurait considéré 
comme une haute imprudence de me laisser grimper à un 
arbre et sauter par-dessus une barrière, et se serait 
probablement accusée d’homicide par négligence si je n’avais 
pas eu tous les matins mon café au lait dans mon lit, avant 
même d'ouvrir les yeux. Dans son opinion, l’étude ou la 
lecture, prolongée plus d’une heure de suite, entraînait pour le 
tendre cerveau d’un enfant un danger imminent de congestion 
avec accompagnement de fièvre et de délire. 


Mais ce qu’elle considérait surtout comme criminel, c’est 
qu’on osât me « contrarier » spécialement sur le chapitre de la 
gourmandise. Quand j'étais tout petit garçon, j'avais eu 
longtemps une recette infaillible pour obtenir ce qu’on me 
refusait avec le plus de raison ; c'était d’aller trouver ma tante 
en braillant à poings fermés. Elle n’hésitait pas une seconde, 
alors, à m’accorder ce que je réclamais, et cela avec un 
commentaire qui excusait tout à ses yeux : 


« Ne pleure pas, mon chéri ; si tu savais comme tu deviens 
laid !... » 


Tout enfant que j'étais, j’avais fini par sentir les dangers de 
cette faiblesse, et, quoique j’aimasse assurément de tout mon 
cœur ma chère tante, je crois bien qu’un peu de dédain se 
mêlait à mon affection. Aujourd’hui encore je frémis en 
pensant quelle poule mouillée je n’aurais pas manqué de 
devenir sous un tel régime, s’il s'était prolongé. 


Mais, fort heureusement, nous arrivions à Châtillon, et les 
fers de la Grise sonnaient déjà pesamment sur le pavé du chef- 
lieu. 


CHAPITRE II - Mes débuts au 
lycée. — Le père Barbotte. - 
M. le proviseur. - Une réception 
courtoise. 


Il était sept heures et demie, ni plus ni moins, quand la 
« capote » s’arrêta devant l’hôtel de France, où mon père avait 
l'habitude de descendre quand il allait à Châtillon. 


Un quart d’heure plus tard, suivis d’un homme de peine qui 
portait la fameuse malle, nous franchissions la porte du lycée. 


C'était, ma foi, une fort jolie porte, qui devait dater du XVE 
siècle et qui s’arrondissait gracieusement en ogive sur de 
grêles colonnettes de marbre blanc. D’ordinaire elle était 
fermée, et ne laissait guère s’ouvrir qu’un guichet assez étroit 
taillé dans la largeur de l’un de ses épais battants à clous de 
fer. 


Mais, ce jour-là, elle était toute béante comme la gueule 
d’un four, et, à chaque instant, on y voyait s’engouffrer des 
groupes affairés d’élèves et de parents. 


À gauche, en entrant, s’ouvrait la loge du concierge. 


Je devais apprendre en peu de temps à ne professer qu’un 
respect modéré pour le père Barbotte, comme on appelait sans 
façon ce Cerbère huileux et ventripotent. Mais, ce jour-là, je 
dois en convenir, je fus vivement impressionné par les yeux 
d’un noir de jais, la calotte de velours bleu à gland jaune, les 
joues rubicondes et la gravité générale de cet important 
fonctionnaire. C’est à peine si je remarquai qu’il possédait tout 
juste assez de nez pour pouvoir se vanter de n'être pas 
absolument dénué de cet utile organe. Sans doute par manière 
de compensation, sa lèvre supérieure offrait un 
développement tout à fait anormal. 


Il me toisa d’un coup d’œil, et, à la requête polie de mon 
père, qui demandait à voir M. le proviseur, il répondit presque 
dédaigneusement : 


« Grand escalier. Porte en face. Économat à gauche. » 


Puis assumant, sans être consulté, le droit de donner des 
ordres au domestique chargé de ma malle, il lui dit : 


« Vous, l’ami, allez vous asseoir avec vos paquets sous cette 
arcade, et attendez là qu’on vienne vous relever de faction ! » 


L’arcade ainsi désignée par le père Barbotte formait l’un 
des côtés d’un cloître qui se développait à droite du vestibule, 
et au milieu duquel on voyait un petit filet d’eau maïigrelet 
danser au soleil levant dans un bassin rond. 


Cependant, mon père et moi nous étions arrivés au grand 
escalier ; nous en avions gravi les marches jusqu’au premier 
étage, et nous nous étions arrêtés devant une double porte en 
cuir vert sur laquelle on lisait : Cabinet de M. le proviseur. 


Cette porte ouvrait sur une antichambre, où nous fûmes 
introduits par un domestique à l’air diplomatique, et où se 
trouvaient déjà, sous la conduite de leurs parents, huit à dix 
élèves, les uns en uniforme, ce qui montrait clairement qu’ils 
avaient déjà appartenu au lycée, les autres, comme moi, dans 
leur meilleur costume civil, et par conséquent nouveaux. Il me 
sera permis de noter, à cette occasion, que j'avais, pour mon 
compte, certaine veste de velours considérée par tout Saint- 
Lager comme le dernier mot du luxe moderne. 


Tandis que nous attendions, assis sur les chaises de cuir qui 
garnissaient cette grande salle d’attente, aux murs tapissés de 
cartes géographiques de MM. Meissas et Michelot, nous nous 
regardions les uns les autres avec une curiosité assez naturelle 
chez des gens qui vont probablement passer plusieurs années 
ensemble et qui se voient pour la première fois. 


Je ne sais quelle impression je pus produire à cet instant 
sur mes futurs camarades ; mais je dois avouer que mon 


jugement sur quelques-uns d’entre eux ne fut pas des plus 
favorables. Je leur trouvai en général l’air grognon et 
maladroit, et la seule figure pour laquelle je me sentis quelque 
attraction, fut celle d’un petit paysan, tout brave et faraud 
dans sa blouse neuve. Il se tenait bien sage sur sa chaise, à 
côté d’une bonne femme en coiffe blanche, sa mère sans nul 
doute. 


Certes, j'étais loin de penser alors que ce petit paysan-là 
serait un jour un des sculpteurs du siècle, et que sous cette 
blouse bleue battait le cœur d’un grand artiste. Je ne savais 
pas davantage que Jacques Baudouin deviendrait, avant le soir 
même, mon ami le plus intime et le plus cher. Mais je me 
rappelle encore avec quel plaisir et quel intérêt je regardais sa 
bonne figure sérieuse. Il ressemblait beaucoup à sa mère, et 
tous les deux ils étaient intimidés et silencieux. Seulement, de 
temps en temps, la brave femme, voyant que les autres 
mamans, dans l’antichambre, ne se gênaient pas pour 
embrasser leur garçon, se laissait, elle aussi, aller à en faire 
autant. 


En vérité, cette grande pièce froide et nue présentait à ce 
moment un spectacle des plus émouvants. Ce n'étaient que 
larmes et baïsers, comme si l’on eût été sur le point de se 
séparer pour le grand voyage dont on ne revient pas. À voir 
l’attendrissement universel, on aurait dit que ce privilège 
glorieux de l’éducation, auquel nous étions tous conviés, fût la 
plus rude et la plus pénible des épreuves. 


Ce larmoiement ambiant n’était pas sans produire un 
certain effet sur mon père et sur moi. En dépit de 
l'enthousiasme qui m’animait, je vis le moment où nous 
allions faiblir et tomber, en pleurant tous les deux, dans les 
bras l’un de l’autre. 


Par bonheur, notre tour d’entrer chez M.le proviseur 
venait d'arriver, et la porte auguste s’ouvrait devant nous. 


Mon entrée dans le sanctuaire ne fut pas des plus réussies. 
Il est même incontestable que, sur un théâtre, elle m’eût valu 


les sifflets de l’auditoire. 


À peine avais-je franchi le seuil et eu le temps d’entrevoir, 
devant un grand bureau d’acajou, un personnage tout de noir 
vêtu, au menton rasé de près, aux cheveux poivre et sel, et aux 
lunettes d’or, que je glissai sur le parquet, poli comme un 
miroir, et que je m’allongeai tout de mon long. 


Cet accident n’avait rien que de naturel si l’on songe que 
mes souliers étaient garnis d’une triple rangée de gros clous 
destinés à en prolonger la durée, et que les frotteurs de 
l'Université jouissent d’une légitime réputation pour le fini de 
leur travail. Je ne laissai pourtant pas que d’en être très 
mortifié, et j'aurais bien voulu être à cent pieds sous terre 
quand M. Ruette, — c'était le nom du proviseur, — après avoir 
constaté que je ne m'étais fait aucun mal, dit à mon père en 
souriant : 


« C’est ce qu’on aurait jadis appelé un mauvais présage ! 
Un Romain serait rentré chez lui ; mais nous n’avons pas de 
superstition, n'est-ce pas, mon enfant ? » ajouta-t-il en me 
passant la main sur la tête. 


Je ne comprenais pas très bien cette plaisanterie 
académique, mais j'étais rouge comme une cerise et je n’osais 
plus faire un mouvement, de peur de recommencer mes 
exercices involontaires. 


L’entrevue ne fut pas longue. Mon père voyait le proviseur 
fort occupé, et n’avait voulu que me présenter à lui. M. Ruette 
avait reçu un mot de l’inspecteur d'académie, qui se portait 
garant de mon aptitude à entrer en sixième. Il ne restait plus 
donc qu’à me faire inscrire à l’économat et à me lancer en 
pleine eau. 


Un coup de sonnette, le domestique parut, reçut les 
instructions du proviseur, et nous sortîmes de son cabinet. 


J'avais vu tout cela comme dans un rêve. 


L’instant d’après, je me trouvais avec mon père devant un 


guichet percé dans une cloison de barreaux qui partageait 
l’économat en deux parties. Un jeune employé, d’une élégance 
suprême, et qui me frappa particulièrement par la longueur 
prodigieuse de ses ongles bien polis, prit mon nom, m'’informa 
que j'étais inscrit sous le numéro 976, me délivra un petit 
carton que je devais remettre à la lingerie, et voulut bien 
encaisser un certain nombre de billets de banque dont mon 
père allégea son portefeuille. 


Cela fait, le jeune mandarin nous rendit au bras séculier du 
domestique, qui nous précéda, à travers un dédale de couloirs 
et d’escaliers, jusqu’au bâtiment affecté au service de 
l'habillement. 


De temps à autre, pendant ce voyage assez long, arrivaient 
jusqu’à nous, par une fenêtre entr'ouverte, comme des 
bouffées de cris joyeux provenant des cours, où les élèves 
étaient déjà nombreux. La plupart étaient rentrés la veille au 
soir. 


La malle ouverte et dûment inventoriée, les bonnets de 
coton et autres pièces sacramentelles de mon trousseau 
déposés dans un casier à mon chiffre, il ne resta plus qu’à 
passer chez le tailleur, un petit bossu déjà fort affairé à couper 
de larges pièces de drap avec des ciseaux presque aussi grands 
que lui. Ma mesure fut prise en un clin d’œil, et nous 
redescendîmes au rez-de-chaussée dans le vestibule. 


L'heure de la séparation était arrivée. J’en savourai en un 
moment rapide toute la réelle amertume. Mon père et moi, 
nous étions vivement émus. 


« Allons, mon enfant, je vais te laisser, me dit-il. Sois bien 
sage et ne perds jamais de vue les promesses que tu as faites à 
ta mère. Nous viendrons te voir le plus tôt possible... Tâche 
de n'avoir à nous donner de toi que des nouvelles 
agréables... » 


Et il partit. 


Une dernière fois je le vis se retourner, avant de franchir le 


seuil, pour m'envoyer un adieu de la main. 


Puis, le domestique me conduisit le long d’un large 
corridor où pénétraient des clameurs d’abord confuses, puis de 
plus en plus distinctes, à mesure que j’avançais. 


Enfin nous parvînmes à une barrière à claire-voie qu’il 
ouvrit ; je la franchis, et, comme un gladiateur lancé dans le 
cirque, je me trouvai dans la « cour des petits ». 


Quelles furent mes premières impressions en débouchant 
subitement sur ce grand terrain rectangulaire, planté de trois 
rangées de jeunes arbres plus symétriques que vigoureux dans 
leurs châssis de bois vert ? C’est ce que je ne pourrais guère 
préciser. Selon toute apparence, j'étais légèrement ahuri par la 
nouveauté de la scène. 


Cette cour me semblait d’une étendue immense ; — je l’ai 
revue depuis, elle n’était pourtant pas des plus grandes, — et 
les soixante-dix à quatre-vingts gamins qui s’agitaient, en se 
démenant de leur mieux, dans cette enceinte, me paraïissaient 
au moins dix fois plus nombreux. 


Tout tourbillonnait et dansait devant mes yeux comme 
dans un brouillard trouble. Je restais planté sur mes jambes 
dans un état de demi-somnambulisme, plus étonné de me voir 
là que le doge de Gênes l’était de se voir chez Louis XIV. 


Comme je bayaïis ainsi aux corneilles, la bouche ouverte et 
les yeux écarquillés, j’entendis la claire-voie s’ouvrir derrière 
moi, et mon petit paysan, le nouveau que j'avais remarqué 
dans l’antichambre du proviseur, fut à son tour introduit dans 
la cour. 


J’avais à peine eu le temps de constater le fait, quand une 
balle de caoutchouc toute neuve vint m'’atteindre en pleine 
figure et rebondit à terre après m'avoir frappé. Quoique le 
coup fût à la fois douloureux et irritant, je n'aurais 
probablement soufflé mot, si, presque au même instant, je 
n'avais aperçu à une vingtaine de pas devant moi une face 
grimaçante et ironique. Cette face, qui me regardait avec de 


grands yeux insolents, appartenait à un petit bonhomme très 
brun, pour ne pas dire très noir de peau, bas sur jambes, 
comme un des chiens courants de mon père, et tout crépu 
comme un mouton. 


Il était évident, d’après son attitude, qu’il était l’auteur de 
ma mésaventure et qu’il s’en félicitait hautement, si même il 
ne l’avait pas préméditée. D'ailleurs, il s'empressa de ramasser 
sa balle. 


Son ricanement m'irrita plus encore que le coup; je 
m'élançai vers lui en criant : 


«Dites donc, vous, est-ce que vous avez fait exprès de 
m'envoyer votre balle dans la figure ?... » 


J’ignorais encore que le tutoiement fût de rigueur. 


« Moi ? fit l’autre en affectant un ton des plus cérémonieux, 
mais avec un accent bizarre, et en prononçant tous les r 
comme autant de doubles y, vous vous twompez, monsieur, ce 
n’est pas moi qui ai eu cet honnew ! 


— C’est lui, je l’ai vu ! » dit une voix derrière nous. 


Je me retournai. C'était celle du petit paysan. Au même 
instant un roulement de tambour éclata comme un tonnerre 
sous la galerie voûtée ; les cris et les jeux cessèrent comme par 
enchantement, et tout le monde se hâta d’aller se ranger sur la 
gauche en trois colonnes. 


Nous seuls, les deux nouveaux, hésitâmes sur ce que nous 
devions faire, et j’eus la mortification de recueillir ces mots 
prononcés à haute voix parmi les dernières notes du tambour : 


«En voilà deux andouilles ! » 


Ce jugement humiliant eut pour effet immédiat de nous 
faire aller, nous aussi, du côté où les rangs s’alignaient, et, me 
trouvant tout près d’un jeune maître, je lui demandai où je 
devais me placer. 


« De quelle classe êtes-vous ? me demanda-t-il. 


— Sixième. 
—Eh bien! vous êtes de ma division. Placez-vous au 
dernier rang... là... et suivez !.…. » 


Je fis comme il me disait, et, avant d’avoir eu le temps d’y 
penser, je me trouvai emboîtant le pas avec les autres vers la 
salle d’étude ou « quartier » numéro 3. Une circonstance me 
frappa vivement : c’est qu’il était enjoint « d'appuyer le pas » 
tant qu'on marchait horizontalement, tandis que c'était 
considéré comme une pratique funeste en montant ou 
descendant l'escalier. 


Il était également interdit de «causer dans les rangs » ; 
mais la prohibition était plus théorique que pratique, car elle 
était constamment violée, et je ne me souviens pas de l’avoir 
jamais vu sanctionner par une punition. 


À peine entrés dans le quartier, tous les élèves y prirent 
leurs livres et leurs cahiers, et aussitôt un second roulement 
nous avertit que l’heure de la classe était arrivée. Cinq 
minutes ne s'étaient pas écoulées que tous les mouvements 
avaient cessé dans le lycée, toutes les classes s'étaient 
remplies, et l’année scolaire commençait réellement. 


J'avais observé le conseil du jeune maître d’études et 
religieusement suivi l’élève placé devant moi. C’est ainsi que 
je me trouvai, à huit heures trente-deux minutes du matin, 
placé au banc le plus élevé d’un petit amphithéâtre affecté à la 
classe de sixième. Je constatai qu’il était déjà garni, à notre 
entrée, d’une quarantaine d’élèves externes, admis au lycée 
entre les deux roulements de tambour. Cette précision de 
mouvements ne fut pas sans m'’inspirer un vague sentiment 
d’admiration. 


Du reste, je n'étais pas encore complètement revenu de la 
secousse physique et morale que je venais d’éprouver, et je fus 
bien au moins dix minutes avant d’oser lever les yeux sur la 
chaire où siégeait notre professeur, M. Delacour. 


Il paraissait fort absorbé dans ses papiers, comme je le 


constatai quand je me décidai enfin à regarder de son côté. 


C'était un homme d’une quarantaine d’années, à la 
physionomie douce et fine sous sa toque, sans l’ombre de 
pédantisme ou de prétention. Un détail le peignaïit tout entier : 
au lieu de se tenir raide et guindé dans sa robe professorale, il 
avait une manière à lui de la porter sur une épaule et de la 
passer sous le bras opposé, à la façon d’un plaid de voyage, -— 
ou d’une toge antique, si l’on veut une comparaison plus 
classique. 


Tandis que je l’examinais, il leva la tête : 


« Messieurs ; nous dit-il, nous allons commencer par faire 
connaissance, et pour cela je vous prie d’écrire chacun votre 
nom sur une feuille de papier et de me le faire passer dans 
l’ordre de vos places, en commençant par la droite du banc 
d’en bas et en finissant par la gauche du banc d’en haut. » 


Aussitôt ce fut dans toute la classe un froissement de 
papiers dépliés et déchirés, puis un griffonnement général. 


Les noms dûment écrits, on forma en paquets les noms de 
chaque table, et les deux élèves les plus rapprochés du maître 
les lui apportèrent à sa chaire. 


Il commença alors de les lire en levant les yeux, entre 
chaque appel, pour reconnaître l’élève qui répondait : présent. 


C’est là que j’entendis pour la première fois des noms qui 
devaient pour longtemps jouer un si grand rôle dans mon 
existence : Parmentier, Cazaubon, Mandrès, Verschuren, 
Baudouin, Perroche et beaucoup d’autres. Le petit bonhomme 
aux cheveux crépus, que je considérais déjà comme mon 
ennemi, s'appelait Tanguy. C'était un créole de la Martinique, 
ainsi que je l’appris plus tard. 


À peine l'appel avait-il commencé, que j'avais senti mes 
cheveux se hérisser sur ma tête en reconnaissant que l’usage 
était de se désigner par le nom de la famille seulement. Or, 
j'avais cru bien faire en inscrivant également mes prénoms, et 


Dieu sait que j’en avais une collection respectable, outre celui 
d'Albert que mes parents me donnaient toujours. À mesure 
que le moment approchait où mon tour allait venir, je me 
sentais prêt à tomber en défaillance. 


« Triple imbécile, me disais-je, ne pouvais-tu consulter ton 
voisin avant d'écrire cette liste effroyable ? Toute la classe va 
se moquer de toi... » 


La gorge serrée par une angoisse inexprimable, j'attendais 
le moment fatal, quand un incident vint soudain mettre ma 
terreur à son comble. M.Delacour, non sans quelque 
hésitation, et en laissant un peu tomber sa voix, venait 
d’appeler le nom de Piffard. Aussitôt un externe beaucoup plus 
grand et vraisemblablement plus âgé que la plupart d’entre 


nous, avait répondu d’un ton nasillard : 
« Présent ! » 
Tous les yeux se tournèrent vers lui. 


Or, le malheur voulait qu'avec ce nom patronymique, déjà 
suffisamment difficile à bien porter, le nouveau possédât un 
appendice nasal sensiblement au-dessus de la moyenne, à la 
fois comme longueur et comme volume. 


À peine cette série de faits était-elle tombée sous le coup de 
l'attention générale, que toute la classe partit comme un seul 
homme d’un éclat de rire homérique. 


Moi seul, avec le pauvre Piffard, je ne riais pas. Dans le 
sort qui le frappait, je voyais seulement un funeste avant- 
coureur de celui qui m’attendait. 


Cependant, un mot du professeur avait rétabli l’ordre. 


« Messieurs, avait-il dit, je n’aime pas à punir, mais, quand 
on m'y oblige, je punis bien... La première fois qu’une hilarité 
aussi inconvenante se produira, je prendrai dix responsables et 
je leur certifie qu’ils n’auront plus sujet de rire. 


— À la bonne heure, me disais-je, voilà ce qui s'appelle 


parler. Il n’y a pas de danger qu’ils s’y frottent.… » 


Cependant, à mesure que mon tour approchaïit, je sentais 
toutes mes terreurs renaître. 


Enfin mon voisin répondit. C’est moi qui allais être 
appelé. Il y eut un instant de silence, puis M. Delacour dit 
simplement : 


« Besnard ! » 


Ouf! J'étais sauvé... On peut penser si je répondis 
volontiers : présent ! C'était comme si l’on m’eût ôté un poids 
de cent livres de la poitrine. 


Ma joie fut pourtant de courte durée. J’étais à peine remis 
de cette chaude alerte, quand un papier tout ouvert passa de 
main en main et finit par m’arriver. Il était à mon adresse et 
ainsi CONÇU : 


Faites passer à Besnard. 


Comment va ton oncle de Chartres ? 


Je restai un instant à me demander ce que signifiait cette 
question saugrenue. À l’heure qu’il est, je serais aussi en peine 
de l’expliquer que je l’étais alors. Mais, quel que fût le sens 
mystérieux de cette formule, un fait me paraissait évident ; 
c'était l'intention qui l’avait dictée. On voulait se moquer de 
moi. 


Qui était-ce ?.. Je n’eus qu’à jeter un coup d’œil sur la 
classe et à regarder au banc d’en bas pour apercevoir la face 
grimaçante de Tanguy, tournée vers moi d’un air plus insolent 
que jamais. 

J’hésitai un instant sur le parti à prendre, puis retournant 
le billet, j’écrivis au verso : 


Faites passer à Tanguy. 


Mon oncle de Chartres présente ses compliments au macaque 

d’Océanie. 

La réponse était presque aussi bête que la question. C’est 
pourquoi il me sera permis de constater qu’elle eut un succès 
fou. À mesure qu’elle circulait dans la salle, je voyais les 
figures s'épanouir une à une. La mine de Tanguy, en lisant le 
billet, fut si impayable, que le surnom de Macaque lui en resta 
pour toujours. Je n’ai certes pas à m’en glorifier. Il n’y a pas 
de plus sotte habitude que celle de donner des sobriquets ; il 
n’y en a pas de plus cruelle et de mieux faite pour détruire la 
bonne camaraderie qui doit régner entre écoliers. Mais enfin 
Tanguy avait mérité son sort ; je l’avais par hasard touché à 
l'endroit sensible, et cette petite escarmouche servit du moins 
à me faire voir que le seul moyen de mettre les rieurs de son 
côté, au collège comme au régiment, comme partout, est de ne 
jamais se fâcher d’une épigramme, maïs de ne jamais la laisser 
sans riposte. 


Cependant l’appel des noms avait pris fin. M. Delacour 
nous dicta un thème latin pour la classe du soir. Puis il nous 
donna la liste des livres que nous devions nous procurer, et, 
finalement, il procéda à une sorte d’examen rapide de 
quelques-uns d’entre nous. 


Je ne fus pas du nombre de ceux qu’il interrogea ; mais je 
suivis avec attention les questions et les réponses, et il me 
parut décidément que je pourrais être à la hauteur de la 
situation. En tout cas, j'aurais pu résoudre la plupart des 
petites difficultés qu’il proposa, et, deux ou trois fois même, il 
m'arriva de répondre à demi-voix sans être interrogé, ce qui 
me valut un coup d’œil approbateur du maître. 


Sur ces entrefaites, dix heures et demie sonnèrent, et un 
roulement de tambour annonça la fin de la classe. Ces deux 
heures avaient passé comme un éclair. 


Après avoir rapporté nos cahiers à la salle d’étude, nous 
eûmes une «récréation» d’un quart d'heure, et je me 
retrouvai dans la cour des petits avec les trois divisions qui y 


prenaient leurs ébats. En général, on trouvait le temps trop 
court pour organiser des jeux, et l’on se contentait de causer 
bruyamment. 


J’errais assez mélancoliquement d’un groupe à l’autre, 
quand j’aperçus Jacques Baudouin, qui semblait aussi 
embarrassé que moi, ou même un peu plus, à cause de sa 
blouse bleue. L'instinct amical qui m’entraînait vers lui, aussi 
bien que notre isolement réciproque, me poussèrent à lui 
adresser la parole. 


« Veux-tu jouer aux billes ? » lui demandai-je. 


J'avais pu déjà constater que le tutoiement était de rigueur, 
et j'aurais été désolé de ne pas me conformer aux usages 
reçus, quelque étrange qu’il me parût de m'adresser sur ce ton 
à un enfant que je voyais pour la première fois. 


La figure sérieuse de Jacques s’éclaira d’un sourire. 
« Très volontiers ! » dit-il. 


Et, tirant aussitôt de sa poche cinq à six billes de grès de 
l'espèce la plus ordinaire, il les aligna sur le sol après avoir 
tracé la figure classique à l’aide d’un fétu ramassé à terre. 


J’exhibai, à mon tour, non sans une vanité secrète, un sac 
de cuir qui contenait, avec quelques billes grises, des billes de 
marbre blanc et de verre colorié, qui en sont comme la 
monnaie d’or et d’argent, — et nous nous mîmes à l’ouvrage. 


Je n'étais pas de force avec Baudouin. Mais à peine avait-il 
eu le temps de me gagner une douzaine de billes, quand une 
voix aigre dit auprès de nous : 


« Ah ! voilà le wapowteuw qui m’accusait ce matin !... » 


Nous levâmes les yeux. C'était encore Tanguy qui était 
devant nous, et ses paroles désignaient évidemment Baudouin. 


C’est ainsi que celui-ci le comprit. Allant droit au petit 
créole, il l’'empoigna par les deux épaules, le secoua comme il 
aurait pu le faire d’un jeune prunier, puis il lui dit sans se 


fâcher : 


«Mon garçon, je suis de la montagne, et je n’aime pas 
qu’on m'ennuie. Tiens-toi-le pour dit. » 


Tanguy se le tint pour dit, car il ne souffla pas mot. Une 
fois de plus, d’ailleurs, le tambour vint le tirer d’affaire en 
nous rappelant à l’étude. 


Quant à moi, Baudouin avait définitivement fait ma 
conquête. 


CHAPITRE III — « Cedant arma 
togæ. » —- Mon voisin au 
quartier. — Les libres propos de 
Perroche. - Le tambour 
Garelou. — Chez M. le Censeur. 


La salle d'étude, que j'avais à peine eu le temps d’entrevoir 
jusqu’à ce moment, était une grande pièce éclairée par deux 
larges fenêtres et meublée d’une chaire pour le maître 
surveillant, d’un poêle de fonte dont le tuyau allait se perdre 
dans une feuille de tôle clouée à la place d’une vitre, et d’une 
rangée de tables à pupitres autour desquelles nous étions assis 
sur des bancs de bois. 


Si je suis bien informé, les tables à pupitres ont maintenant 
à peu près disparu dans les lycées. Elles ont été remplacées par 
des planches noires et légèrement inclinées, derrière lesquelles 
s'ouvrent sur le mur, au-dessus de la tête de l’élève, une ligne 
de petits buffets ou casiers destinés à recevoir les livres et 
papiers. 


Il est incontestable que la tablette mobile du pupitre 
servait à abriter bien des méfaits sous son toit protecteur. J’ai 
vu sous quelques pupitres, dans le cours de ma vie scolaire, 
plus d’une opération culinaire qui ne figure pas au programme 
officiel des études. J’ai très intimement connu des générations 
de souris blanches qui n’avaient jamais eu d’autre demeure ; 
des vers à soie qui y avaient commencé et achevé leur 
laborieuse carrière ; d’innocents cochons d’Inde ; de sémillants 
moineaux, et jusqu’à un aimable hérisson, qui paraissaient 
s’accommoder assez bien de cet étrange asile. 


J’ai vu circuler des mots d’ordre anarchiques, s’ébaucher 
des complots, se conclure des alliances et même se livrer des 


batailles sous ce même abri tutélaire. 


Ma bonne foi reconnue m’oblige donc à reconnaître que les 
pupitres s'étaient de longue date signalés à la vindicte 
universitaire, et qu’en disparaissant de nos mœurs, ils ont obéi 
à la loi éternelle qui condamne toutes les institutions 


vermoulues. 


Et pourtant, ce mot de pupitre éveille en moi des souvenirs 
si chers et si tendres qu’en vérité je ne puis m'empêcher de 
plaindre ceux qui n’en connaissent pas la douceur. Le pupitre 
était, dans la grande ruche commune, le petit coin individuel 
et le foyer domestique en miniature. C’était le terrain réservé 
où l’enfant pouvait s’isoler au milieu de la foule indifférente. 
Même quand il lui était interdit de le mettre sous clef, — ce qui 
était la règle ordinaire, — il était rare que le pupitre ne prît pas 
à un degré singulier l'empreinte de son possesseur. 


Il y avait des pupitres brillants d’ordre et de propreté, 
arrangés comme de petits salons, et où les livres bien rangés, 
les cahiers à l’alignement, les plumes et crayons en bataillon 
serré, disaient clairement que leur maître, un esprit sage et 
prudent, saurait marcher d’un pas égal et sûr dans le sentier 
de la vie. 


Il y avait des pupitres chaotiques, où la grammaire de 
Lhomond dormait au hasard sur un dictionnaire tout déchiré, 
où plumes, livres et papiers s’entassaient et s’enchevêtraient 
dans un désordre sans nom. 


Il y avait aussi des pupitres sans caractère, comme leur 
possesseur, et dont on n’aurait jamais pu dire s'ils étaient 
rangés ou non. 


Mais il en était peu où l’on n’eût pas trouvé, en cherchant 
bien, un petit sanctuaire consacré aux souvenirs de la famille, 
— un réduit quelconque où une photographie, un paquet de 
lettres maternelles, souvent un objet insignifiant, en 
apparence, représentaient les absents pour l’exilé. 


Pour moi, cet objet privilégié était en ce moment un beau 


buvard de maroquin noir que ma mère m'avait donné la veille, 
et l’idée de faire mes devoirs sur les pages immaculées de ce 
papier rose me semblait presque une profanation. Je l’ouvris 
pourtant avec componction sur le pupitre qui m'avait été 
assigné, et, sans perdre de temps, je me mis en devoir de 
commencer mon thème. 


Par malheur, je n’avais pas encore de dictionnaire ni de 
livres d'aucune sorte, et je ne tardai pas à être arrêté par un 
mot dont j’ignorais l’équivalent latin. 


Je jetai un regard sur le pupitre de mes deux voisins, et je 
vis que celui de droite s'était mis comme moi à son thème, 
tandis que celui de gauche semblait plutôt disposé à ajourner 
cet intéressant exercice. C'était un assez grand garçon au teint 
blafard et aux cheveux ébouriffés, que j’avais entendu appeler 
Perroche. 


« Que tu es bête ! me dit-il avec la rude franchise du soldat. 
Tu n’as pas de dictionnaire, et, au lieu d’en profiter pour ne 
pas faire ton thème, tu me demandes le mien ? 


— Perroche ! dit le maître qui du haut de sa chaire l’avait 
vu me parler, voilà que vous commencez déjà de causer à 
l'étude. Vous devez pourtant avoir eu le temps depuis deux 
mois... » 


Tout le monde regarda Perroche, tandis que je rougissais 
jusqu'aux cheveux à l’idée que j'étais son complice. Mais lui, 
sans s’'émouvoir : 


« Pardon, m'’sieu ! il n’y avait pas d’étude à la maison, et je 
ne pouvais par conséquent pas causer à l’étude... » 


Cette réponse, aussi sotte qu’impertinente, eut le privilège 
d’enchanter mes condisciples. Maïs elle eut aussi celui d’attirer 
les foudres scolaires sur la tête de Perroche. 


«Je vois que vous ne voulez pas manquer une retenue 
cette année, dit le maître, je vous inflige donc deux cents 
lignes pour réplique inconvenante. Et tâchez de ne pas 


récidiver, car je n’aurais plus la patience dont vous avez si 
souvent abusé ! » 


Perroche essuya sans broncher cette mercuriale qui 
m'aurait fait rentrer sous terre. J’en étais honteux pour lui, et 
très fâché d’avoir été la cause involontaire de cet incident. Un 
instant même je fus tenté de le déclarer au maître. Maïs je ne 
sais quelle sotte fausse honte me retint, et l’instant d’après il 
était trop tard ; toute l’étude s’était remise au travail. 


Au surplus, mon voisin semblait accepter sa punition avec 
la philosophie la plus complète. Lignes et reproches avaient 
glissé sur lui comme la pluie sur la peau d’une limace. Ce 
n'était pas du dédain, ce n’était pas du mépris, du dépit ni 
même de l’orgueil qui se peignaïit sur sa figure atone et sans 
expression. C'était l'indifférence la plus sereine, la plus 
absolue. 


Évidemment deux cents lignes n'étaient qu’une goutte 
imperceptible dans l’océan de pensums que Perroche se 
préparait à affronter au cours de son année. 


Je restai quelques moments à le regarder, tout stupéfait, et 
je vis qu’au lieu de commencer un travail quelconque, il 
s’amusait à tracer sur son papier blanc une caricature de 
M. Pellerin, le maître d’étude. 


Cependant, j'avais pris possession du dictionnaire, et, en 
quelques minutes, j'avais fini mon thème, qui était fort court 
et assez facile. 


Comme je rendaïis le livre à mon voisin, il reprit la parole à 
voix basse : 


« Tu vas me passer ta copie, me dit-il sans détour. 
— Pourquoi faire ? 
— Pour faire la mienne, donc ! » 


L’explication m'intriguait bien un peu, mais je ne crus pas 
pouvoir repousser la première requête d’un camarade qui 


m'avait si obligeamment prêté un livre. Il fallait pourtant que 
je me sentisse en faute, car c’est à la dérobée, sous le pupitre, 
que je lui glissai mon devoir. 


Aussitôt Perroche, déployant subitement une activité 
dévorante, commença de transcrire mon texte sur son papier. 


Quand il eut fini, il me rendit ma copie, en disant avec un 
soupir de satisfaction : 


« Voilà. » 


Il avait l’air positivement enchanté. Je doute qu’Archimède 
ait eu une physionomie plus radieuse quand il se promena 
tout nu dans Syracuse, au sortir du fameux bain qui lui avait 
servi à résoudre son problème. Aux yeux de Perroche, un 
thème ne représentait évidemment pas une certaine somme de 
connaissances à acquérir, ou de difficultés à vaincre : c'était 
une corvée, rien de plus, et, pourvu qu’elle fût esquivée d’une 
manière ou d’une autre, tout était pour le mieux. 


À peine eut-il achevé son devoir de cette façon expéditive, 
qu’il commença d’attraper des mouches et de les soumettre au 
supplice du pal, sur des tortillons de papier, pour les lâcher 
ensuite dans l’étude. 


En vrai chasseur qu’il était, mon père était très humain 
pour tous les animaux petits ou grands, et m’avait de bonne 
heure inspiré les mêmes sentiments. J’ai toujours eu horreur 
de voir torturer une pauvre bête qui ne peut pas se plaindre, 
et le jeu barbare auquel se livrait Perroche ne m'’inspira qu’un 
profond dégoût. 


Je détournai les yeux pour ne plus être témoin de cet 
ignoble spectacle. Ils tombèrent sur mon voisin de droite, 
Mandrès, qui, depuis une heure, n’avait pas levé la tête, et 
travaillait consciencieusement à son thème. 


Rien qu’à voir sa figure sérieuse, ses yeux rivés sur son 
pupitre, les manches de lustrine qu’il avait eu soin de tirer sur 
ses bras avant de se mettre à l’œuvre, l’aspect calme et résolu 


de toute sa personne, — on comprenait qu’on était en présence 
d'un de ces vaillants lutteurs qui emportent de haute lutte 
toutes les victoires. Il faisait son thème comme un bœuf tire sa 
charrue, patiemment, courageusement, tête baissée. 


Pas un mot qu’il laissât passer sans le chercher dans son 
dictionnaire, et sans recourir, dans son rudiment, à la 
déclinaison ou à la conjugaison qui pouvait en éclaircir les 
désinences. Celui-là n’avait pas hâte d’avoir achevé son devoir, 
non ! Il voulait avant tout en extraire tout ce qu’il pouvait 
donner. 


Par moments il s’arrêtait, il posait sa plume infatigable, et, 
la tête dans ses deux mains, les pouces sur ses oreilles, il se 
marmottait à lui-même quelque règle de syntaxe ou quelque 
temps irrégulier. On aurait presque été tenté de le plaindre de 
prendre tant de peine à ce qui, pour d’autres, est si aisé, si l’on 
n'avait tout de suite vu que, dans ce sillon péniblement tracé, 
profondément creusé, la semence porterait tous ses fruits. 


Et de fait, quand je me reporte à ce que sont devenus ceux 
de mes camarades que j’ai retrouvés dans la vie, j’en vois de 
plus brillants en apparence, mais je n’en vois pas qui aient 
atteint dans leur carrière la position éminente que le monde 
accorde dans la sienne à Mandrès, — aujourd’hui l’un des plus 
illustres chirurgiens de la Faculté de Paris. 


Midi sonna. 


Il suffisait de voir la mine épanouie de la plupart des 
élèves, quand le roulement de midi se fit entendre, pour 
s'assurer que le dîner était à leurs yeux le grand événement de 
la journée. 


En moins de trois minutes, grands, moyens et petits, 
division sur division, avaient pris place à table. 


Le réfectoire était une longue salle, soutenue d’espace en 
espace par des colonnes de fonte, et qui occupait tout le rez- 
de-chaussée d’une des ailes du lycée, au-dessus des cuisines. 
Les tables de marbre étaient propres et presque élégantes, 


avec leur linge blanc, leurs gobelets d’argent et leurs carafes 
d’abondance. 


Ce qui me frappa d’abord fut l’épaisseur des assiettes ; je 
crois bien qu’on aurait pu s’en servir pour jouer au palet, sans 
courir risque de les casser. 


Nous étions douze élèves par section, et, aux deux bouts de 
la salle, des tables rondes étaient dressées pour les maîtres. 


Le potage nous attendait tout servi. Aussi n’était-il pas 
précisément à la température exigée par Brillat-Savarin. 


«Pas de danger de se brûler la langue, » me dit Perroche 
en s’asseyant. 


Il faut lui rendre cette justice que, s’il était paresseux à 
l'étude, il ne l'était plus au réfectoire. À table il n’était plus 
question de se faire aider par les camarades. Je n’avais pas 
porté deux fois ma cuiller à mes lèvres, que déjà l’assiette de 
Perroche était vide. Cela lui permit naturellement de 
s’abandonner à ses instincts critiques. 


« Voilà pourtant ce qu’on ose appeler du bouillon ! fit-il à 
demi-voix. Si ce n’est pas honteux !.. De l’eau grasse, tout 
simplement... Et encore, quand je dis grasse !.….. » 


En ce moment, le proviseur, qui venait d’entrer au 
réfectoire en compagnie d’un autre personnage, passait devant 
notre table. Il vit que Perroche avait déjà expédié sa soupe et 
s’approcha de lui : 


« Eh bien ! Perroche, nous n’avons pas perdu notre appétit, 
à ce que je puis voir ? dit-il en souriant. Désirez-vous une 
autre assiette de potage ? » 


Mon opinion intime est que Perroche aurait bien voulu 
refuser. Mais il n’en eut pas la force. 


« Oui, monsieur le proviseur, » répondit-il assez penaud. 


M. Ruette fit un signe au garçon qui circulait avec une 
grande soupière d’étain et qui vint remplir l’assiette de mon 


voisin. Nous avions fort envie de rire, tous tant que nous 
étions, mais Perroche avait réponse à tout. À peine le 
proviseur avait-il le dos tourné, qu’il reprit impudemment : 


« En voilà une affaire, hein, parce qu’il me fait donner deux 
fois de la soupe! Ne dirait-on pas que c’est de sa 
poche ?... » 


Il n’en perdait pas d’ailleurs un coup de cuiller. 


Au potage succéda le bœuf, servi en tranches minces sur de 
grands plats. Ce fut pour Perroche l’occasion d’un nouveau 
tour de force masticatoire, accompagné de libres 
commentaires. En deux bouchées, il fit disparaître sa ration, 
puis il reprit : 


«Ce qui m'étonne toujours, c’est que le bœuf du lycée 
puisse arriver à être aussi coriace. Je pense qu’on le fabrique 
tout exprès pour l’économat ; on ferait beaucoup mieux de le 
découper en semelles imperméables pour l’armée : c’est le seul 
usage auquel il soit propre. » 


Les autres élèves, ou n’entendaient pas ce que disait 
Perroche, ou n’y faisaient pas attention. Mais Baudouin et 
moi, qui étions près de lui, fûmes si impressionnés de ses 
critiques qu’il nous fut impossible de toucher au plat. 


Ce que voyant, le compère me dit : 


« Tu sais, si tu ne manges pas ton bœuf, tu feras aussi bien 
de me le passer. C’est dur, mais ça tient de la place ! » 


Au fond, je n’étais pas fort inquiet pour mon dîner, par la 
raison que tante Aubert m'avait bourré mes poches de 
chocolat. Mais je me dis pourtant que je serais bien sot, à 
l'avenir, de faire attention à ce que racontait ce vilain glouton, 
et de me dégoûter de ce qu’il avalait si vite. Aussi, dès qu’on 
eut mis sur la table le second plat, qui était du gâteau de riz 
découpé en tranches, Baudouin et moi nous attaquâmes de 
bon cœur notre morceau, comme faisaient les autres, et nous 


le trouvâmes, ma foi, excellent. Ce fut en vain que Perroche le 


déclara aussi dur et aussi sec qu’une planche. Nous fîmes la 
sourde oreille. 


Un dessert d’amandes et de raisins secs compléta ce dîner 
frugal, mais sain, très sagement approprié, comme je le 
compris plus tard, aux besoins d’un écolier et en général d’un 
être intelligent, qui ne doit pas vivre pour manger, mais 
seulement manger pour vivre. 


Au moment où nous allions nous lever, j’eus une idée qu’il 
me sera permis de qualifier de lumineuse : ce fut de mettre 
mon chocolat sur la table et de le partager avec mes 
camarades. 


Cet acte de munificence me valut d'emblée la faveur de 
toute ma section, et j’eus en sortant la satisfaction profonde 
d'entendre Perroche porter sur mon compte le jugement 
suivant : 


« C’est un bon zig qui ne fait pas suisse. » 


Ce que peut bien être un zig, je l’ignorais alors, et je 
n’oserais pas affirmer que je le sache mieux aujourd’hui. Mais 
j'appris bientôt que faire suisse signifiait « être égoïste, garder 
pour soi seul une friandise ou une aubaïne. » 


Je me suis toujours demandé quel plaisir des enfants bien 
élevés pouvaient trouver à parler ainsi l’argot des barrières. 


Notre dîner n’avait guère pris que vingt minutes, et la 
récréation qui le suivait était la plus longue de la journée, car 
elle se prolongeait jusqu’à une heure et demie. C'était le 
moment où les parents étaient admis à voir leurs enfants au 
parloir, et, quoique nous fussions à peine rentrés de la veille 
ou du matin, il y avait déjà des mamans pour faire appeler 
leur garçon. 


Cet office incombait au tambour Garelou, qui s’en 
acquittait consciencieusement, en criant à pleins poumons à 
travers la claire-voie le nom de l’heureux élu. 


Garelou n’était pas, on le voit, un mince personnage, 


surtout si l’on considère qu’à ses importantes fonctions il 
joignait encore celle d’exécuteur des hautes œuvres ou gardien 
du cachot, qui s’appelait «le séquestre » au lycée de Châtillon. 
Il fallait même qu’il fût doué d’une activité peu commune 
pour suffire à d’aussi lourdes responsabilités et ne jamais être 
en faute dans les devoirs multiples et rigoureusement exacts 
qu’il avait à remplir, de cinq heures du matin à neuf heures du 
soir. Aussi avait-il emprunté à la régularité mécanique de son 
existence une allure étrangement raide et automatique. 


On faisait beaucoup de contes à cet égard dans le lycée. S'il 
fallait en croire de mauvais plaisants, Garelou était construit 
en acier forgé, avec échappement à cylindre, mouvements 
compensateurs et six trous en rubis. Il se remontait tous les 
huit jours comme un tournebroche, et c’est ce qui expliquait 
l'exactitude désespérante qu’il mettait à commencer son 
roulement entre le premier et le second coup de chaque heure 
réglementaire. Il ne mangeait jamais, mais une grande 
quantité de liquides alcooliques lui était indispensable pour 
huiler ses ressorts, et c’est ce qui donnait à son nez une teinte 
rouge aussi foncée. 


Ces détails biographiques venaient justement de m'être 
communiqués par un des élèves de ma table, peu d’instants 
après que nous étions revenus dans la cour, quand, à mon 
extrême surprise, j'entendis mon nom hurlé d’une voix 
tonnante par ledit Garelou. 


« Besnard ! Besnard ! » 


Je courus vers la claire-voie, et je me trouvai en présence 
d’une espèce de géant, vêtu d’une veste noire, d’un pantalon 
jaunâtre et d’un tablier de cotonnade bleue, troussé dans sa 
ceinture. Il était chaussé d’espadrilles qui donnaient à sa 
démarche quelque chose de mystérieusement silencieux, et 
coiffé d’un béret verdâtre. Il n’y avait rien dans tout cela de 
bien extraordinaire ; mais ce qui l'était, c’est la figure de 
Garelou. Elle était d’un ton terreux, toute bouffie, comme s’il 
avait eu une fluxion sur chaque joue, et c’est entre ces deux 


hémisphères que s'élevait majestueusement le nez cramoisi 
qui donnait lieu à des accusations si persistantes. Quant à la 
bouche, elle était gigantesque. 


Je me demandais si c'était à force d’aboyer des noms à 
travers la claire-voie qu’il l’avait développée à ces dimensions 
inaccoutumées, quand je m’aperçus que la figure tout entière 
du tambour exécutait une série de contractions effrayantes. 


On aurait dit une tête de caoutchouc essayant de parler. 
Les yeux se fermaient, les joues se gonflaient, le nez 
s’abaissait, et, dans l’antre béant d’une bouche violemment 
contournée, une grosse langue épaisse s’agitait désespérément. 


Après une lutte qui dura bien une minute, le tambour finit 
par articuler : 


«Ch... ch... chez... le... censeur ! » 


Le malheureux était effroyablement bègue, bègue au point 
d’être presque muet quand il ne braillait pas à pleins 
poumons. Il eut beaucoup de peine à me faire entendre, plus 
encore par gestes qu’autrement, que je devais monter au 
cabinet du censeur. 


« Chez le censeur ? me disais-je. Que peut-il avoir à me 
dire ? Auraïis-je déjà mérité une censure ? » 


Je m'interrogeais mentalement en me dirigeant vers la 
porte sur laquelle j'avais remarqué dans la matinée : Cabinet 
du Censeur. Mais j'avais beau me creuser la tête, je ne pouvais 
voir dans toute ma conduite le moindre acte répréhensible. 


Tout à coup, l’idée du thème que j'avais communiqué à 
Perroche me revint en mémoire. Je me dis que, par un 
procédé mystérieux, le censeur était déjà informé de cette 
faute, que j'allais être sévèrement réprimandé, puni peut- 
être... C'était bien mal débuter ! moi qui avais promis à 
maman de n’être pas puni une seule fois !.… 


Je l’étais déjà, car certes je souffrais cruellement à cette 
pensée. C’est le cœur agité des plus sombres pressentiments 


que je tirai le cordon de la sonnette, si faiblement d’ailleurs, 
que je m'étonne d’avoir été entendu. 


« Entrez, » dit une grosse voix. 


Je me trouvai en présence du personnage que j'avais vu au 
réfectoire en compagnie du proviseur. Il n’avait pas l’air bien 
terrible ; son humeur, comme je le reconnus plus tard, était 
même des plus joviales ; mais ma mauvaise conscience lui 
prêtait l’aspect du juge le plus sévère. 


« C’est vous, Besnard ? reprit-il. 


— Oui, monsieur le censeur, répondis-je tout palpitant. (Je 
suis sûr que mon cœur battait au moins cent dix pulsations.) 


— Eh bien ! vous n’avez pas fait votre devoir, ce matin ?... » 


Le mot était employé au sens scolaire. Le trouble de ma 
conscience me le fit entendre au sens général. Je crus être 
accusé d’avoir manqué à mes devoirs en communiquant ma 
copie, alors que le censeur me soupçonnait simplement de 
n'avoir pas fait mon thème. 


— Oh ! monsieur le censeur, j’en suis si fâché ; mais cela ne 
m'arrivera plus !.. commençai-je à balbutier. 


— Ce n’est pas votre faute, puisque vous n’aviez pas de 
livres. Mais peut-être auriez-vous pu emprunter le dictionnaire 
d’un de vos voisins... » 


Cette ironie me paraissait sanglante. 


«Du reste, je vais vous faire donner vos ouvrages 
classiques, » reprit Minos en se levant. 


Il ne savait rien !.. Je le suivis dans une salle voisine, qui, 
avec ses casiers et ses rayons chargés de volumes, avait 
l'aspect d’un magasin de librairie. Il donna à un employé qui 
s'y trouvait l’ordre de me remettre tous les livres 
réglementaires de la classe de sixième. Puis, me laissant là, il 
rentra dans son cabinet. J'étais sauvé. 


CHAPITRE IV - Les racines 
grecques. - Deux heures de 
distraction. - Le dortoir. 


En revenant à la cour des petits, je trouvai organisée une 
grande partie de barres. J’avais toujours été grand partisan de 
ce jeu. Je m’empressai donc de m’y joindre aussitôt qu’il y eut 
une place vacante dans un des deux camps, et j'ose dire que je 
fis quelque honneur à mon pays natal par la vitesse de ma 
course et l’heureux effet de quelques pointes audacieuses. 
Mais encore ici Baudouin me battit et nous battit tous. 


Personne n’avait le pied aussi léger que lui. 


Je remarquai, tout en jouant, que Perroche ni Tanguy ne se 
mêlaient à la partie. Ils étaient avec quelques autres groupés 
dans les coins ou adossés au mur, causant comme des petits 
vieux, ou regardant d’un œil morne et terne le spectacle de 
l’activité générale. J’ai eu bien souvent, depuis lors, l’occasion 
de constater qu’il n’y a pas de plus mauvais indice sur le 
caractère d’un enfant que de ne pas aimer les jeux de son âge, 
et surtout les jeux qui exigent un certain déploiement de force 
ou d’adresse. 


Pour moi, je me donnais corps et âme à la partie, et n’y 
eussé-je gagné que de revenir à l'étude avec des joues 
animées, la circulation plus active et la vie plus énergique 
dans tout mon petit être, l’avantage aurait certes été suffisant. 
Mais j'y trouvai quelque chose de plus encore et qui se 
produisit comme par enchantement : c’est qu’au moment où le 
tambour annonça la fin de la récréation, j'étais aussi 
débarrassé de ma timidité première, aussi à l’aise avec mes 
camarades que si je les avais connus depuis des années. Nous 
avions fait campagne ensemble, je les avais poursuivis, saisis, 
délivrés ou déjoués dans cette petite guerre pour rire. La glace 
était rompue. J'étais initié. Je puis dire qu’à dater de ce 


moment seulement je me sentis réellement lycéen. Maïs je 
l’étais déjà jusqu’au bout des ongles. 


L'étude d’une heure qui nous restait, avant la classe du 
soir, était destinée à apprendre les leçons. Les nôtres se 
composaient, ce jour-là, de déclinaisons grecques que tout le 
monde était censé savoir déjà et d’une décade des Racines de 
Lancelot. Ce ne fut qu’un jeu pour moi, car j'avais le bonheur 
de posséder une excellente mémoire. Mais je constatai avec 
peine le mal que le pauvre Mandrès était obligé de se donner 
pour arriver au même résultat. 


Pendant une heure entière il resta l’œil fixé sur son livre, se 
répétant à voix basse avec acharnement les passages qu’il 
s'agissait de retenir. Et pourtant il n’y parvint que très 
imparfaitement, car, au moment où le maître répétiteur 
lappela, cinq minutes avant le roulement du tambour, pour 
dire sa leçon, il ne put obtenir que la note « passable, » et, un 
quart d'heure plus tard, quand il s’agit de la réciter à 
M. Delacour, il l'avait déjà presque entièrement oubliée. 


Sa figure ne trahit pourtant, en présence de ce résultat, ni 
désappointement ni dépit. Elle respira seulement une énergie 
presque sauvage, comme s’il disait intérieurement à sa 
mémoire : 


« Nous verrons qui aura le dernier mot ! » 


La plupart des autres élèves dirent leur leçon d’une 
manière assez satisfaisante. 


Quant à Perroche, que j'avais eu le loisir d’observer, il ne 
s'était même pas donné la peine d’en parcourir le texte. Il 
avait tout simplement déchiré la première page de ses Racines 
grecques, et quand le maître d’étude l’appela devant sa chaire 
pour subir l’épreuve préparatoire, il était tout prêt. 


Tout prêt, bien entendu, à sa manière. C'est-à-dire qu’il 
colla assez adroitement la page sous le rebord de la chaire et, 
les yeux modestement baissés, commença de lire sa leçon. 


Il apportait à cet exercice une attention si soutenue, qu’il 
ne remarqua même pas que M. Pellerin, se levant doucement 
et baissant la tête par-dessus ledit rebord, avait percé à jour 
cette ingénieuse supercherie. 


Un éclat de rire général salua ce dénouement, et Perroche 
revint à sa place plus riche de trois cents lignes. Cela portait à 
cinq cents son total de la matinée. 


Il semble qu’il aurait pu s’en tenir là et profiter de quelques 
minutes qui restaient encore avant la classe, pour prendre au 
moins une idée de ses leçons. Point. Après un instant 
d’hésitation, je le vis très occupé à transcrire dans la paume de 
sa main gauche et jusque sur ses ongles les vers naïfs de 
Lancelot. 


Il achevait ce travail titanesque quand le tambour se fit 
entendre. Il est parfaitement certain qu’il aurait eu beaucoup 
moins de mal à apprendre par cœur ces rimes bizarres et si 
faciles à retenir, qu'à en tatouer sa peau gluante d’une 
manière d’ailleurs à peu près illisible. Mais Perroche 
appartenait à cette classe nombreuse de gens qui se donnent 
beaucoup plus de peine pour prendre le contre-pied de tous les 
devoirs et courir au-devant de tous les désastres, qu’il n’en 
faut pour suivre le droit chemin et arriver tranquillement au 
but. 


Il en fit d’ailleurs bientôt l’expérience. 


À peine étions-nous en classe, que M. Delacour, constatant 
un zéro en face de son nom sur le «cahier de 
correspondance » tenu par le maître répétiteur, le nomma le 
premier pour réciter sa leçon. 


Il ne s’agissait plus ici de s’avancer au pied de la chaire. Il 
fallait simplement se lever, et de sa place réciter couramment, 
tandis que M. Delacour tenait ses yeux fixés sur vous. 


Perroche, jetant un regard rapide sur son livre ouvert 
devant lui, débita avec un aplomb merveilleux : 


« A fait un, prive, augmente, admire. 
— AGGw, j’exhale et j’aspire. 
— Afaë... » 


Ici il s'arrêta court et agita désespérément sa main gauche 
devant lui comme un homme qui se noie. Mais hélas ! il ne 
parvint à saisir que des fragments fort incohérents et répéta 
deux ou trois fois en ânonnant : 


« AfBaë... AfBaë…. 
— Comptoir, damier, buffet, soufflèrent ses voisins. 
— ABaë... couloir. ramier.. soufflet. 


— Comptoir, damier, buffet, répliqua M. Delacour. Vous 
entendez mal ce qu’on vous souffle, monsieur Perroche… 
Continuez. » 


Nouveau geste désespéré du bras gauche. 
« Afaë, comptoir, damier, buffet. 
« ABp6G, lâche et mou. » 


Les mouvements du bras gauche devinrent si 
extraordinaires que M. Delacour en conçut des soupçons. 


«Ne pouvez-vous tenir vos mains tranquilles ? » demanda- 
t-il ironiquement. 


Perroche les abattit aussitôt, ânonna vaguement des sons 
indistincts, répéta deux ou trois fois : 


« ABp66, lâche et mou, lâche. et mou. » 
Puis il recommença ses gestes natatoires. 


« Approchez donc un peu, monsieur Perroche, que je voie 
pourquoi vous agitez tant vos bras ! » dit le professeur. 


Le malheureux s’avança à pas lents vers la chaire. 


« Plus près que cela, reprit M. Delacour. Voyons un peu vos 
mains !... » 


Perroche tendit la main droite. 

« C’est la gauche, monsieur Perroche, que je veux voir. » 
Il en montra le dos. 

« Le dessous de la gauche, monsieur Perroche. » 

Il la tourna, mais fermée. 


« Allons, encore un effort ! Ouvrez ces doigts de rose, » 
reprit M. Delacour. 


Le tatouage classique apparut dans toute son horreur. 
M. Delacour mit son lorgnon, examina ce travail de patience 
comme on regarde un noyau de cerise sculpté ; — puis, 
reprenant son sérieux, il dit gravement à Perroche : 


« C’est bien. Allez vous asseoir. Je ne vous punirai pas cette 
fois. Vous vous êtes donné tant de mal pour ne pas savoir 
votre leçon !.. Mais ne péchez plus, ou gare la bombe ! » 


Perroche revint tout radieux à sa place. 


« Je ne croyais pas en être quitte à si bon marché ! » dit-il à 
demi-voix en s’asseyant. 


C'est tout le repentir que lui inspira la mansuétude du 
maître. 


Ce fut bientôt mon tour d’être inquiet quand, après la 
récitation des leçons, on passa à la correction des devoirs. 


M. Delacour, probablement sous l'influence de la petite 
scène qu'il venait d’avoir avec Perroche, eut la curiosité de 
donner un coup d’œil au devoir de ce jeune cancre. Peut-être 
le trouva-t-il autre qu’il ne l’attendait. Toujours est-il qu’il 
s’empressa de le comparer rapidement avec les autres devoirs 
de l’internat. 


En deux minutes il arriva au mien et constata le plagiat. Je 
ne doute pas maintenant qu’il ne l’ait attribué d’emblée à 
Perroche, même sans me connaître. Mais, sans doute, afin de 
me punir, il feignit de croire que j'étais le coupable. 


« Voici un devoir qui ressemble singulièrement à celui de 
Perroche. Est-ce que par hasard vous seriez voisins à 
l'étude ? » me dit-il. 


J'étais rouge comme une pivoine et je baïssais la tête en 
silence. 


«Comment donc ! maïs il n’y a pas un mot de changé... 
C’est tout à fait remarquable ! 


- C'est que nous nous sommes servis du même 
dictionnaire ! dit effrontément Perroche. Besnard n’avait pas 
encore le sien, et je lui ai prêté le mien. 


— Sans doute avec votre copie! reprit M. Delacour. 
Seulement Besnard aurait bien dû ne pas copier vos fautes par 
la même occasion... » 


Quelle honte pour moi ! j'aurais voulu être à cent pieds 
sous terre. Je venais précisément de voir avec plaisir, au cours 
de la correction, que j'avais résolu les petites difficultés de 
mon thème, et, au lieu d’obtenir l’approbation du maître, je 
n'avais que ses moqueries. 


Enfin nous passâmes à d’autres exercices, et la classe 
s’acheva sans incidents notables. Je remarquai seulement la 
déférence marquée et l’espèce de considération spéciale que le 
professeur accordait à un élève externe nommé Parmentier. 


C'est à lui qu’il posait toutes les questions difficiles, et 
presque toujours Parmentier répondait à merveille. J’appris 
bientôt que c'était le grand triomphateur de l’année 
précédente. Il avait eu tous les premiers prix, sans exception, 
de la classe de septième. C'était un petit garçon blond et pâle, 
assez chétif d’aspect, avec de grands yeux bleus très doux et 
des tempes si transparentes qu’on y voyait sous la peau tout 
un réseau de veines bleues. À sa tenue, à sa politesse parfaite, 
à la coupe même de sa petite veste noire et de son grand col 
rabattu, il était aisé de voir qu’il appartenait à une famille 
d’habitudes délicates et raffinées. 


Comme je l’appris bientôt, son père, un modeste employé 
aux archives de la ville, était un érudit et un lettré qui 
dirigeait lui-même son éducation, tout en lui faisant suivre les 
cours du lycée. Les résultats de cette collaboration affectueuse 
étaient si remarquables que tout le chef-lieu était déjà fier 
d'Henri Parmentier et comptait sur lui pour illustrer un jour le 
département. 


Je ne savais encore rien de tout cela au cours de cette 
première journée. Mais l’ascendant du mérite personnel est si 
fort, quand il se joint surtout à cette courtoisie et à cette 
bonne grâce des formes extérieures qui est comme la monture 
d’un bijou précieux, que je me sentis instinctivement attiré 
vers mon petit camarade. J’aurais voulu devenir son ami, 
lavoir pour compagnon de mes jeux aussi bien que de mes 
études. Malheureusement il était externe, et les rapports entre 
les deux classes d’élèves étaient si rares et si exceptionnels, 
qu’il pouvait arriver, et il arrivait souvent, à deux lycéens de 
faire toutes leurs études ensemble sans avoir échangé dix 
paroles. 


J’ai dit que la classe s’était terminée sans incident : je me 
trompe. Au moment même où le tambour commençait son 
roulement, on entendit partir du second banc une exclamation 
toute militaire : 


«Mille bombes !.. Est-ce que vous ne pouvez pas faire 
attention ? » 


M. Delacour leva la tête en sursaut : 
« Qu’y a-t-il donc, Piffard ? » demanda-t-il. 


Piffard avait sauté sur ses pieds. Il était debout, avec un 
grand pantalon bleu qui comptait manifestement deux ou trois 
ans de service dans la gendarmerie départementale et un 
veston de drap soigneusement brossé, le cou étranglé par un 
col de crin, tout rouge de colère. Mais il fit un effort sur lui- 
même. 


«Ce n’est rien, monsieur, dit-il assez confus. C’est 


seulement cet homme qui vient de laisser tomber de l’encre sur 
mes effets. » 


L'élève ainsi désigné était justement un des plus petits de la 
classe, et les effets en question n'étaient autres que les cahiers 
de Piffard. 


L'idée d’appliquer ces dénominations soldatesques à la vie 
scolaire nous parut si irrésistiblement comique que nous 
sortîmes tous en riant et que le mot fit fortune. À dater de ce 
jour, on ne dit plus au lycée que « un homme » pour un élève, 
et dans la classe de sixième, tout spécialement, on trouva au 
moins une occasion par jour de parler de ses « effets ». Le plus 
drôle, c’est que Piffard ne s’aperçut jamais de l'intention 
satirique cachée sous cette imitation, et nous-mêmes nous ne 
tardâmes pas à l’oublier. 


En redescendant du quartier à la cour pour la récréation du 
soir, nous défilâmes devant un guichet où un domestique, 
debout devant une grande corbeille de pain, nous en passait à 
chacun un énorme morceau au bout d’une fourchette. 


C'était le goûter réglementaire, mais la plupart des élèves 
avaient apporté de la maison un pot de confitures ou un sac de 
fruits secs. Des échanges fraternels ne tardèrent pas à 
s'organiser, et bientôt la cour des petits eut tout l’aspect d’une 
Bourse aux friandises. 


Sur ces entrefaites, un nouvel élément fit son apparition 
sur le marché. 


Si l’on m'avait dit le matin, quand j'étais passé 
respectueusement devant la loge du concierge, que ce grave 
personnage ne dédaignait pas, durant la récréation du soir, de 
se transformer en marchand en plein vent ; si on m'avait conté 
que, muni d’un grand éventaire porté sur un pliant en X, il 
venait installer successivement sa boutique volante dans 
chacune des trois cours, j'aurais eu, je l’avoue, quelque peine à 
admettre seulement la possibilité d’une telle métamorphose. 
Le père Barbotte avait plutôt l’air d’un président de cour 


d'assises ou d’un sénateur que d’un marchand de pommes. 


Mais tel est le privilège éternel de la gravité naturelle, qu’il 
pouvait se livrer à ce négoce primitif sans rien perdre de sa 
dignité. S'il avait discuté, autour du tapis vert d’un congrès, le 
sort d’une province, je doute qu’il eût pu déployer un sérieux 
plus sacerdotal qu’en nous vendant dix centimes ce qui lui en 
coûtait trois. En vérité, il avait plutôt l’air de nous obliger par 
pure condescendance que de profiter en toute sécurité d’un 
monopole fructueux, et je ne me rappelle pas lui avoir jamais 
offert ma monnaie de poche en échange de ses sucres d’orge 
sans un vague sentiment de reconnaissance. 


Entre ces transactions commerciales et une partie de billes 
avec Baudouin, la récréation d’une heure passa comme un 
éclair. Le moment vint de rentrer à l’étude. 


Les quinquets étaient allumés sous les grands abat-jour de 
tôle, et le quartier présenta bientôt l’aspect le plus animé, 
quoique le plus silencieux. Ce n’étaient que coups de crayon 
rapidement passés le long de la règle, grammaires feuilletées, 
dictionnaires fiévreusement consultés. Nous avions deux 
heures devant nous jusqu’au souper pour faire nos devoirs, et 
la plupart de mes camarades, un peu effrayés du thème grec 
qui nous avait été donné, paraïissaient craindre de ne pas 
arriver à le finir à temps. 


Pour moi, je ne me pressais pas. Sous la dictée même du 
professeur, j'avais commencé de bâtir mentalement ma 
traduction, et j'étais sûr de pouvoir très rapidement en 
combler les lacunes à l’aide du dictionnaire. Ma seule crainte 
était que Perroche ne me demandât encore à copier mon 
devoir, et, comme je n'étais pas d’avis de recommencer cette 
périlleuse expérience, j'avais résolu de ne finir mon travail 
qu’au dernier moment même. 


Au lieu donc de me mettre à l’œuvre sans tarder, je fis ce 
que j'avais déjà vu faire à plusieurs élèves, quelque étrange 
que me parût cette habitude. Je levai la main vers le maître 
d’études et je fis claquer mon doigt médium contre mon 


pouce. 


Cette pantomime sauvage signifiait que je demandais à 
aller consulter un livre dans la petite bibliothèque commune 
placée auprès de la chaire. 


Le maître me fit un signe affirmatif, et, l’instant d’après, je 
me trouvais face à face, ou plutôt face à dos avec une centaine 
de volumes d’histoire, de biographie, de voyages et de science 
familière. 


Or, toute ma vie j'ai eu pour les livres de voyages une 
prédilection des plus marquées ; mais cette passion n’avait 
jamais pu être satisfaite que très imparfaitement, car la 
bibliothèque de mon père était loin d’être complète sous ce 
rapport. 


Qu'on juge donc de mon enthousiasme, ou plutôt de mon 
ivresse, quand j’aperçus au milieu de ces livres un ouvrage que 
j'avais depuis longtemps l’ambition de lire: les Voyages du 
capitaine Cook ! 


Me précipiter sur le volume, l’emporter à ma place et me 
plonger dans cette lecture absorbante fut, comme on dit, 
l'affaire d’un instant. 


À partir de ce moment, je ne fus plus de ce monde ; je me 
vis, avec l’illustre navigateur, partant de Plymouth ou de 
Gravesend, arrivant à Taïti, découvrant Botany-Bay, 
décrochant des noix de coco ou me faisant bercer en pirogue 
sur les vagues du Pacifique. 


J'étais en train de repousser en imagination une attaque de 
sauvages polynésiens, armés de casse-têtes et de flèches 
empoisonnées, quand le tambour de Garelou éclata subitement 
dans la galerie sonore, et tout le monde plia ses papiers. 


Il était sept heures et demie ! Il y avait deux heures que 
j'étais plongé dans le rêve ! Je n’en croyais pas mes oreilles. 
Mais il n’y avait pas à dire. J’avais laissé couler le temps, mon 
devoir n’était pas fait, et j'allais débuter dans ma classe par un 


acte de négligence impardonnable. 


J'étais très honteux et, pendant que nous nous rendions au 
réfectoire, je me reprochais amèrement de m'être laissé aller 
aussi indiscrètement à ma passion favorite. 


Au même instant, une des recommandations formelles que 
m'avait faites ma mère me revint en mémoire : 


«Si jamais tu te trouves en faute, m’avait-elle dit, ne 
cherche pas à dissimuler ton erreur. Acceptes-en virilement les 
conséquences. Va droit à ton maître et confesse-lui ton tort 
avant même qu'il songe à te le reprocher. Tu ne peux pas 
savoir, mon cher enfant, combien de regrets et même de 
punitions, en tout cas de misères morales et de troubles de 
conscience, tu t’'épargneras par cette franchise. Dis toujours la 
vérité, rien que la vérité, toute la vérité, et dis-la de toi-même 
avant qu’on te la demande. » Je n’avais pas plus tôt pensé à ce 
conseil maternel, que je pris la résolution de le suivre et de 
déclarer, soit au maître répétiteur, soit à M. Delacour, la 
raison qui m'avait empêché de faire mon thème. 


Je ne jurerais pas qu’il n’y avait pas un petit élément de 
vanité dans mon affaire : au fond, j'aurais été très humilié 
qu’on pensât que, si je n’avais pas fait mon devoir, c'était par 
incapacité. Mais ma résolution n’en était pas moins bonne à 
tout prendre, car je ne me dissimulais pas qu'après avoir 
avoué ma passion désordonnée de la lecture, on ne 
manquerait pas d'y mettre des entraves. Et la preuve qu’elle 
était bonne, c’est que je ne l’eus pas plus tôt prise que je me 
sentis en paix avec moi-même. 


Je fis donc honneur à notre souper de viande froide et de 
salade, et cela fait, je me dirigeai vers le dortoir avec tous mes 
camarades de la petite division. Les « moyens » seuls avaient 
la permission de veiller jusqu’à neuf heures, et les « grands » 
jusqu’à dix. Huit heures sonnaient comme nous montions 
l'escalier du troisième étage. 


Le dortoir de ma section était une longue salle au parquet 


soigneusement ciré, aux murs peints à la cire. De chaque côté 
s’alignaient deux rangées d’une vingtaine de couchettes en fer, 
dont la régularité faisait plaisir à voir. Au bout opposé à la 
porte d’entrée, se trouvait sur une estrade un lit à rideaux 
blancs pour le maître d’études. Au chevet de chaque 
couchette, une chaise de paille, et, sur la blanche couverture, 
le linge de nuit de chacun, sans oublier le fameux bonnet de 
coton. 


Tout en me déshabillant, je me demandais si cette 
singulière coiffure était obligatoire, ou s’il me serait permis de 
dormir la tête nue, comme j'en avais l'habitude. À tout hasard 
et moitié par sentiment de discipline, moitié par amour de la 
nouveauté, je me décidai à essayer le casque à mèche. 


Je ne l’avais pas plus tôt rabattu sur mes deux oreilles, 
comme je venais de voir faire à Mandrès, qui occupait un des 
lits parallèles au mien, qu’un sentiment de chaleur 
insupportable me démontra que, faute d’habitude sans doute, 
il me serait tout à fait impossible de dormir avec un pareil 
couvre-chef. 


Je me déterminai donc à l’ôter et à rester nu-tête, non sans 
quelque crainte d’un rappel à l’ordre de la part du maître qui 
se promenait d’un bout à l’autre du dortoir. 


Quand je l’eus vu repasser huit à dix fois devant moi sans 
me faire la moindre observation, je commençai pourtant à me 
rassurer, et bientôt j'oubliai complètement ce grave sujet de 
souci. 


M. Pellerin n'avait pas tardé à tourner le bouton de la 
lampe et à se mettre à son tour entre les draps. Le dortoir 
n'était plus éclairé que par la lueur douce d’une veilleuse, qui 
confondait toutes les formes et faisait paraître infinie cette 
longue rangée de lits blancs. Le silence était complet. C’est à 
peine si, de temps à autre, un ronflement sonore en troublait 
l'intensité. 


La nouveauté de la scène, la multitude des impressions que 


je venais de récolter dans cette journée rapide, l’indécision de 
ce qu'’allait être pour moi cette vie de collège dans laquelle 
j'entrais à pleines voiles, — tout cela me tenait éveillé. Je crois 
bien qu’au fin fond de mon être je m’attendrissais un peu sur 
ma situation, et je la comparaïis, avec des velléités de faiblesse, 
aux douces soirées de la maison, aux caresses de ma mère et 
de tante Aubert. 


Mais, comme j'allais peut-être m’abandonner à l’amertume 
vaine de ces regrets, mon attention fut tout à coup attirée par 
un murmure venu du lit voisin. On aurait dit quelqu'un qui 
chuchotait ou qui se livrait à un monologue à voix basse. 


J'avais été élevé à considérer comme de très mauvais goût 
d'écouter ce qui n’était pas destiné à mes oreilles, et je fis de 
mon mieux, pendant quelques instants, pour ne pas 
entendre. 


Mais, peu à peu, la voix était montée à un diapason plus 
élevé, et des mots étranges arrivaient jusqu’à moi : 


« ABpÔTN, nuit, temps où l’on erre.… » 


C'était Mandrès qui répétait ses leçons dans le silence de la 
nuit ! 


Je m’endormis au rythme cadencé de cette musique, et 
dans mon sommeil je répétai, moi aussi : 


«Aya066, bon, brave à la guerre. » 


CHAPITRE V - Une toilette trop 
sommaire. —- La composition en 
version latine. —- Ce pauvre 
Perroche. 


Un roulement de tambour, soudain, retentissant, 
impitoyable, obstiné, éclatant dans le corridor, à la porte 
même du dortoir, me réveilla en sursaut. 


Cet appel était si brutal et si impérieux qu’il semblait 
impossible de ne pas lui obéir. Je ne pris pas le temps de 
regarder autour de moi, et je sautai à bas de mon lit. 


Alors je m’aperçus que j'étais seul à obtempérer à la 
sommation, et que personne encore n’avait bougé. Mandrès, 
pourtant, avait les yeux ouverts et me regardait. 


« Ce n’est pas pour nous ! me dit-il avec un air de regret ; 
c'est pour les grands et les moyens. Nous n’avons pas la 
permission de nous lever avant six heures. N'est-ce pas 
bassinant ? 


- Quelle heure est-il donc? lui demandai-je en me 
replongeant sous ma couverture. 


— Cinq heures et demie. Depuis huit heures du soir jusqu’à 
six heures du matin, cela fait dix heures qu’on nous oblige à 
rester au lit. C’est au moins deux de trop ! Mon oncle le 
docteur dit que huit heures de sommeil sont tout ce qu’il faut 
à un garçon de notre âge. Avec leurs récréations et leur 
dortoir, c’est effrayant le temps qu’ils nous font perdre ! au 
moins treize heures sur vingt-quatre !... » 


C'était pourtant vrai ce que disait là Mandrès. Même dans 
cette vie de lycée si bien réglée pour la santé du corps et de 
l'esprit, pour le développement des facultés mentales et pour 
la préparation systématique à la grande lutte de la vie, — la 


proportion du temps réservé au travail n’était pas égale à la 
moitié de la pleine journée ! 


Encore fallait-il en déduire les jours de congé, les vacances, 
les non-valeurs innombrables. En somme, au bout de l’année, 
la moyenne du temps réservé à l’étude ne devait pas dépasser 
cinq à six heures par jour. Et c'était là un chiffre théorique ! À 
quoi se réduirait-il si l’on portait en compte les heures 
perdues, les distractions, les lectures frivoles et le reste ?.… 
Véritablement, quand on songe à ce qu’un enfant doit 
apprendre dans ses neuf à dix années de collège, s’il ne veut 
pas avoir imposé à sa famille des sacrifices inutiles, il faut 
convenir qu’il est inexcusable de ne pas donner à l’étude 
suivie, consciencieuse, passionnée, tout le temps qui lui est dû, 
sans en retrancher une minute. 


Mandrès se trompait, fort évidemment, quand il accusaïit le 
règlement de donner trop de temps au sommeil et à la 
récréation. Le sommeil est une nécessité physique à laquelle 
tous les êtres vivants, les jeunes surtout, sont soumis, et à 
laquelle ils ne peuvent tenter d'échapper sans un danger grave 
pour leur santé. La récréation est un besoin tout aussi 
impérieux. Mais il est certain que les maîtres font d’ordinaire 
la part assez belle à ces deux créanciers, et qu’à peine de 
perdre son temps au collège, un élève doit employer utilement 
toutes les heures assignées à l’étude. 


Je vis bientôt le maître répétiteur se lever silencieusement 
et procéder à sa toilette, de manière à être prêt au moment de 
notre lever à nous, qui ne tarda pas à arriver. Un second 
roulement de tambour en donna le signal. 


Chose singulière pourtant, cette fois encore personne ne 
bougea. Mandrès et moi fûmes les seuls à nous jeter 
immédiatement à bas de notre lit. Les autres se contentèrent 
pour la plupart de se retourner dans leurs draps et d'exprimer, 
par un soupir ou un bâillement, le chagrin qu'ils éprouvaient 
d’être arrivés au moment fatal. Quelques-uns même ne se 
donnaient pas cette peine et restaient les yeux fermés, comme 


s’il avait été possible de dormir encore après un roulement de 
tambour prolongé durant une bonne minute au seuil de la 
porte ouverte à deux battants. 


Voyant Mandrès se diriger sans retard vers la ligne de 
lavabos disposés à l’extrémité du dortoir, dans une espèce de 
salle de toilette, je fis comme lui, et bien m'en prit ! J’eus de 
l’eau à discrétion, de la place et du temps pour me 
débarbouiller à l’aise. 


En revanche, ceux qui avaient flâné dans leur lit, et qui ne 
s'étaient arrachés aux délices de la paresse que sur les 
injonctions réitérées de M. Pellerin, trouvèrent bientôt la salle 
encombrée et l’eau presque inabordable. Leur toilette fut donc 
plus sommaire que ne l’auraient exigé les principes de la 
propreté puérile et honnête, et se borna à un semblant de 
caresse donné au bout de leur nez avec le petit coin mouillé 
d’une serviette. 


Or, si l’on songe que la même cause devait fatalement 
amener les mêmes effets tout le long de l’année, on est amené 
à se dire que ces jeunes garçons ne pouvaient guère manquer 
de devenir, après quelques semaines de ce régime, de 
véritables curiosités naturelles. Très évidemment, en exécutant 
des coupes perpendiculaires sur leur peau, comme on ouvre 
une tranchée dans le sol pour poser une ligne de rails, on 
aurait trouvé sur leur épiderme des couches successives et 
stratifiées de substances non décrites par les traités 
d'anatomie. Peut-être un nouveau Cuvier aurait-il aisément 
reconstitué par ce procédé l’histoire de leurs matinées et 
calculé combien de jours, ou mieux, hélas! de mois et 
d’années ils avaient passés sans se nettoyer à fond. 


Mais laissons ce sujet ingrat. 


En arrivant à l'étude, je m’aperçus que mon voisin 
Perroche n'était pas présent. Cela m'’intrigua un peu, et je 
demandai à voix basse à Mandrès s’il savait ce qu’il était 
devenu. 


« Perroche ? me dit-il Oh! il aura fait comme il ne 
manque guère de faire une fois ou deux par mois. Il sera resté 
au lit en se disant malade. » 


Je n’osai pas insister et demander de plus amples 
explications, car il était clair que Mandrès n'était pas 
d'humeur babillarde et avait hâte de se mettre au travail. Le 
malheureux n’avait pas encore fini son thème grec, quoiqu'il y 
eût travaillé pendant toute l’étude de la veille ! 


Cela me rappela que, moi aussi, j'étais en retard et me 
donna l’idée d’essayer si je ne pourrais pas faire mon thème et 
apprendre mes leçons dans le temps qui me restait avant la 
classe. Je me mis à l’œuvre sans plus tarder, et de si bon cœur, 
que j'eus le bonheur de tout terminer pour le moment du 
déjeuner que nous faisions à sept heures et demie. 


Ainsi j'étais délivré du souci d’avoir à avouer mon 
étourderie de la veille ! Mais c'était une expérience pour moi, 
et je me promis désormais de commencer, tous les soirs, par 
faire mon devoir et apprendre mes leçons. Je serais libre alors 
de donner à la lecture le temps qui me resterait après ces 
travaux réguliers. 


Au surplus, j'avais eu une fausse alerte, comme il arrive si 
fréquemment, quand on ne connaît pas encore les usages 
locaux. Le devoir et les leçons, que je croyais destinés à la 
classe du matin, n'étaient exigibles, ce jour-là, qu’à la classe 
du soir. Nous étions au mardi, jour réservé traditionnellement 
à la composition hebdomadaire, ou devoir exécuté au concours 
sous les yeux du professeur, et le fait était supposé si connu de 
tout le monde, qu’à peine M. Delacour avait-il cru nécessaire 
d’y faire allusion la veille. Il avait dit seulement : 


« Demain, version latine. » 


Je ne me rendis compte de la chose qu’en voyant mes 
camarades se munir de leur dictionnaire pour aller en classe. 
Je fis toutefois comme eux, et, en effet, à peine avions-nous 
pris place, que le professeur nous dicta une vingtaine de lignes 


de texte latin qu’il eut soin, après cela, de mettre à notre 
disposition en l’affichant contre le bois de la chaïre. Puis il tira 
un livre de sa poche et se mit à le parcourir, pendant que nous 
restions livrés à une lutte silencieuse avec notre version. 


Pour la première fois je subissais cette sorte d’ivresse que 
ne manque guère de produire le concours sous toutes ses 
formes. La tête en feu, toute mon attention fixée sur le texte 
que j'avais devant moi, je l’étudiais ardemment, je tournais et 
retournais ma traduction, je reprenais chaque mot, pour le 
peser dans tous les sens, j’en cherchais dans mon dictionnaire 
et dans mes souvenirs l’équivalent français le plus exact. La 
version était difficile, plus difficile que ne l'avaient été 
jusqu'ici mes devoirs, mais je trouvais dans cette difficulté 
même un attrait et un encouragement de plus. 


Un instant je levai la tête, et je vis que toute la classe était 
aussi sérieusement occupée que moi. Personne ne causait ou 
ne perdait de temps, tout le monde cherchait à faire de son 
mieux, tant l’amour-propre est un puissant levier ! En vérité, 
quand je reporte mes souvenirs à tout le cours de ma vie 
scolaire, je ne me rappelle pas avoir jamais vu une punition 
nécessaire un jour de composition. Il est bien incorrigible, 
celui qui ne s’efforce pas, au moins ce jour-là, de donner sa 
meilleure note, —- que cette note soit un ut de poitrine ou 
seulement un pauvre la ! 


Et pourtant il y a des exceptions lamentables : Perroche, 
par exemple. S'il était resté malade, c'était évidemment à 
cause de la composition. 


Nous eûmes bientôt de ses nouvelles. Vers la fin de la 
récréation de midi, il arriva frais comme une rose, — aussi frais 
du moins que le comportait la nature de son teint. — Il était 
prodigieusement vexé. Je le vis qui gesticulait dans un groupe 
et je courus aussitôt de ce côté pour avoir de ses nouvelles. 


«Oui, disait-il avec indignation, croiriez-vous que, depuis 
ce matin, on ne m’a donné que de la tisane de guimauve, et 
sans sucre encore ?... Pas même une tasse de chocolat ou de 


café au lait! Pas un simple biscuit! Diète absolue. 
Naturellement, quand j'ai vu la tournure que prenaient les 
choses, j'ai voulu descendre avant le dîner: impossible 
d'obtenir mon exeat à temps! Le proviseur a fait un 
nouveau règlement pour l’infirmerie... on n’en sort plus qu’à 
midi et demi ! Avis aux amateurs. 


Comme Perroche achevait ce récit lamentable, quelqu'un 
dit : 


« Attention ! voici le pion ! » 


Ce n'était pas la première fois que cette expression était 
employée devant moi, et je me demandais ce qu’elle signifiait, 
quand je vis M. Pellerin, notre maître d’études, approcher du 
groupe dont je faisais partie. 


C'était lui, ce jeune homme à l’air doux et simple que 
j'avais vu passer tout le temps des études à prendre des notes 
en lisant dans sa chaire, — lui qui ne demandait rien aux 
élèves, sinon de se conformer aux règlements et de travailler 
en silence, — c'était lui qu’on appelait, presque à portée de son 
oreille, de ce nom grossier. 


Ceux qui s’en servaient avaient-ils seulement conscience du 
sens blessant de ce mot ? Je ne le pense pas, et, pour leur 
honneur, je l’espère. M. Pellerin, comme bon nombre des 
jeunes gens qui se soumettent à ce dur noviciat, était un 
homme d’un vrai mérite. Le désir de ne pas imposer des 
sacrifices exagérés à sa famille l’avait décidé, au sortir des 
bancs, à accepter, pour quelques années, cette vie de 
dévouement et de responsabilité. Déjà en possession du grade 
de licencié, que bien peu d’entre nous devaient atteindre, il se 
préparait vaillamment au concours de l’agrégation, et, certes, 
cette existence calme et courageuse ne méritait que le respect 
et la sympathie de tous. 


Voilà pourtant l’homme que des gamins de dix à douze ans 
se permettaient d’appeler le pion ! Ce serait triste si ce n’était 
avant tout ridicule ! 


Il était arrivé jusqu’à nous et nous regardait de son œil pur 
et grave. 


« Perroche, dit-il en nous abordant, M. le censeur vient de 
m'informer que vous serez consigné à la prochaine sortie pour 
vous être fait prendre avec des provisions de siège sous votre 
chevet. » 


Ce fut un éclat de rire général. 


Quelqu'un proposa, en manière d’ironie, de porter 
Perroche en triomphe. Cela fut fait à l’instant. Quand nous 
leûmes ainsi promené sur nos épaules tout autour de la cour, 
nous lui demandâmes curieusement ce qu’on lui avait 
confisqué. 


« Un saucisson de Lyon, dit-il tout piteux. Et je n’y avais 
pas encore touché ! » 


CHAPITRE VI - Mon copain 
Baudouin. - La promenade. - Le 
lézard vert. 


Le jeudi était le jour réservé, avec le dimanche, à une 
promenade générale hors de la ville. Baudouin et moi nous 
l’attendions avec impatience, non pas seulement, comme on 
pourrait croire, à cause de la nouveauté de cet épisode dans 
notre vie scolaire, mais parce que, à certains signes 
mystérieux, nous avions cru deviner chez le tailleur l’intention 
de terminer nos uniformes pour ce moment solennel. 


En quoi nous nous trompions de moitié, comme nous 
eûmes le loisir de nous en apercevoir. Reconnaïssant sans 
doute l’impossibilité de satisfaire à cet égard les impatiences 
de tous les nouveaux, le petit bossu avait pris dans sa sagesse 
le parti de n’en satisfaire aucun. Pas un uniforme complet 
m'était prêt quand on nous appela chez lui, immédiatement 
après le dîner! Pour un élève, il avait fini seulement le 
pantalon, pour l’autre la tunique, pour un troisième le gilet. 


En ce qui me concerne, c’est un pantalon qui m’échut en 
partage. Il était si large et si long que deux individus de ma 
taille auraient pu aisément y tenir à l’aise. Mais l’insidieux 
bossu m’assura que je ne me plaindrais pas longtemps de cette 
ampleur, attendu que je ne pouvais manquer de grandir très 
vite sous l’influence de mon nouveau régime. D’ailleurs, il n’y 
avait rien de mesquin et de piteux comme d’avoir des habits 
étriqués, rien d’élégant au contraire et de confortable comme 
d’être à l’aise dans ses vêtements. 


Ces considérations eurent l'effet désiré et apaisèrent 
immédiatement mes scrupules. Je relevai le bord de mon 
pantalon de manière à le réduire à des proportions plus 
raisonnables, et quand j’eus coiffé un képi à ganses d’or, choisi 
dans une grande caisse qui en contenait une centaine, je me 


trouvai fort satisfait de ce commencement de transformation. 
Après tout, me disais-je, dans l’artillerie et dans la cavalerie, 
les officiers n’ont pas de tunique, mais une veste seulement. 
C’est le képi qui fait le fond de l’uniforme, et à distance je 
ferai encore mon effet. 


SN 


Quant à Baudouin, il était plus heureux que moi. 
Probablement en raison de sa blouse, qui avait dû paraître 
dangereuse pour l’effet général, il avait obtenu une tunique en 
partage. 


Au moment où je cessai de me contempler dans la glace 
pour tourner mes regards vers mon copain, il était très occupé 
à boucler son ceinturon, et cette opération était si difficile 
qu’il semblait prêt à éclater comme un obus. Le fait est qu’il 
avait beaucoup trop serré ledit ceinturon, dans l’intention 
manifeste de faire fine taille. Quand il eut enfin réussi à 
l’agrafer, il pouvait à peine respirer. À l'exemple des dames 
qui s’abandonnent au même travers, il prétendit, d’ailleurs, 
quand je lui en parlai, qu’il était parfaitement à l’aise. 


« Vois plutôt, » me dit-il en rentrant son abdomen pour me 
montrer qu’il restait encore de la place entre sa tunique et son 
ceinturon. 


Il avait une mine impayable avec ses longs cheveux, sa 
grosse figure joufflue sous un petit képi, cette taille de guêpe 
dans une tunique tout flambant neuve, et là-dessous un 
pantalon jaune en tire-bouchon et de gros souliers ferrés. Mais 
enfin il était très satisfait de lui-même, selon l’habitude des 
gens qui ont un habit neuf, et je me serais reproché de 
détruire ses illusions, s’il ne m'avait dit tout à coup : 


« Ce n’est pas pour te flatter, mais tu as une drôle de tête, 
avec ta veste et ton képi.. Et ce pantalon !.. Mon pauvre ami, 
on pourrait encore y loger un pain de douze livres... » 


Ce sarcasme me piqua au vif. 


« Parbleu, lui dis-je, je te conseille de parler ! Si tu te crois 
l'air martial dans ta tunique, tu te mets joliment le doigt dans 


l’œil !.. Rentre donc tes cheveux sous ton képi, mon bon, ou 
lon va te prendre pour un de ces caniches habillés en 
généraux que l’on montre par les rues. » 


On voit que nous nous empressions d'utiliser les fleurs 
d’argot du collège, que nous avions déjà cueillies dans la 
conversation de nos camarades. 


Cet échange d’aménités aurait pu d’ailleurs nous mener 
loin s’il n’avait fallu redescendre immédiatement dans la cour. 
Mais notre unique préoccupation était désormais de savoir 
quel jugement la division porterait sur notre tenue. Ce n’est 
pas sans un certain battement de cœur que nous fîmes notre 
entrée. 


Ô humiliation ! personne ne daigna seulement s’apercevoir 
des changements survenus sur notre personne... Cette 
indifférence tomba comme un seau d’eau froide sur notre 
dépit et nous le fit oublier à l'instant. Mais la leçon était 
bonne, ce n’est pas seulement au collège, c’est dans le monde 
aussi que les gens trop préoccupés d'eux-mêmes sont exposés à 
en recevoir de pareilles. 


À une heure précise, tout le lycée était rangé en bataille 
dans la cour des grands. Le proviseur et le censeur passèrent 
sur le front de ligne comme des généraux inspecteurs. Puis, 
division par division, nous défilâmes sous la grande porte pour 
nous diriger vers le but de promenade qui nous avait été 
assigné. 


Bien souvent, depuis, j'ai refait cette manœuvre, et je l’ai 
toujours vue accompagnée des mêmes incidents. 


À peine étions-nous arrivés dans la rue, où nous marchions 
deux par deux en appuyant le pas, avec notre maître d’étude 
en flanc, que notre colonne se trouvait grossie de cinq à six 
personnes ; évidemment, elles avaient attendu, aux environs 
du lycée, l’heure de notre sortie. C’étaient les vendeurs de 
sucre d’orge et de coco, un marchand de plaisirs avec sa 
cliquette, une bonne vieille femme qui colportait un panier de 


gâteaux suspects : toute une légion d’intrigants, comme disait 
le père Barbotte, qui lui faisaient, le jeudi et le dimanche, une 
concurrence active. 


Ab ! il aurait bien voulu avoir le droit de leur interdire le 
pavé, comme l’entrée du lycée leur était défendue, et comme 
il se permettait même, par un étrange abus d’autorité, de leur 
en défendre les abords immédiats ! Mais, à dix ou quinze 
mètres de la porte, sa juridiction s’arrêtait, et de sa fenêtre 
grillée, derrière laquelle il suivait d’un œil morne notre sortie 
en rangs pressés, il avait la mystification bi-hebdomadaire de 
nous voir devenir la proie de ces vampires, tandis que sa 
grandeur, à lui, l’attachait à la loge. 


Il faut dire que ses préventions contre cette race détestée 
étaient parfois justifiées. Plus d’une fois il arriva qu’un élève 
se trouva quasi empoisonné en rentrant, pour avoir fait trop 
indiscrètement honneur aux bonbons de ces confiseurs 
ambulants, et le lycée rit encore du désappointement que nous 
eûmes un jour. Nous avions acheté, en grand mystère, au prix 
de cinq francs pièce, une douzaine de serins des Canaries que 
nous avions triomphalement rapportés dans nos poches. Or 
trois jours ne s'étaient pas écoulés, que les prétendus canaris 
avaient entièrement perdu leur belle couleur jaune, et se 
révélèrent à nous sous leur plumage naturel ! C’étaient des 
moineaux francs, ingénieusement peints comme la mère 
d’Athalie ! 


Nous allions le nez au vent, les oreilles rouges, lorgnant les 
boutiques, humant au passage les bruits de la ville, hâtant le 
pas vers le dehors. 


Bientôt le Vieux-Pont de la Lèze était franchi, le boulevard 
extérieur laissé derrière nous. 


« Rompez les rangs ! » disait M. Pellerin. 


Et nous nous envolions sur les deux bords de la route, au 
gré des préférences et des amitiés. C’est là qu’on échangeait, 
tout en marchant, les confidences intimes, qu’on se disait sa 


pensée tout entière sur la vie, sur les hommes et sur les 
choses. C’est là que le professeur était analysé, le censeur 
censuré, le proviseur disséqué, et les petits camarades bien 
arrangés ; c’est là qu’on causait de tout, spécialement de tout 
ce qu’on ne savait pas, avec l’assurance d’un âge qui ne 
connaît pas d’obstacles. 


Puis on arrivait au but fixé pour la promenade, le champ 
de courses du Gros-Tesson, ou quelque grande prairie bordée 
d'arbres du côté de Fougerolles, ou le sommet du coteau 
d’Herbignac, ou encore une clairière toute semée de violettes 
dans le bois de lièges de Gacé. 


Là, on faisait halte, et les parties de jeu s’organisaient : 
saute-mouton, cheval fondu, la balle, la fossette ou la marelle, 
selon les goûts ou la saison. On cherchait des grillons dans les 
chaumes et des nids dans les bois, on se faisait des nez 
postiches avec des gousses de tilleul, on se poursuivait, on se 
chamaillait et parfois on se battait un peu. 


Enfin, l’heure écoulée, on repartait, on retournait au lycée 
avec des poumons dilatés, la circulation plus active, le cœur 
plus gai et l’esprit plus libre ; c’est avec un appétit tout neuf 
qu’on faisait honneur au goûter de pain sec ou aux petites 
pommes du père Barbotte. Le vieux malin y gagnaïit encore à 
ces promenades, quoi qu’il en pût dire ! 


Ce jour-là nous étions allés jusqu’à la mare des 
Provenchères. Je marchaïis avec Baudouin au dernier rang, car 
M. Pellerin ne tenait guère à nous montrer dans notre 
équipement incomplet, et je crois bien qu’assez volontiers il 
nous eût laissés en arrière. Nous aussi, maintenant que nous 
pouvions nous comparer à nos camarades, nous avions le 
sentiment de l'insuffisance de notre tenue, et nous nous 
faisions aussi petits que possible. 


Mais ce fut l’affaire d’un quart d’heure ou deux, le temps 
de sortir de la ville. À mesure que nous approchions des 
champs, nous nous sentions dans notre véritable élément, 
comme une plante enfermée deux ou trois jours dans un 


appartement clos et qui se retrouve au grand air. 


Tout, autour de nous, nous présentait des objets familiers : 
les sillons où les paysans s’apprêtaient à jeter le grain, nous 
semblaient de vieux amis que nous avions plaisir à revoir ; il 
n'était pas jusqu'aux buissons, jusqu'aux brins d’herbe que 
nous ne fussions disposés à saluer avec enthousiasme. Nous 
nous trouvâmes bientôt tous deux dans un état d’exaltation 
inconsciente qui nous obligea à causer de notre pays natal et à 
échanger l’un avec l’autre des renseignements plus précis que 
nous ne l’avions encore fait. 


«Tu es un bon marcheur pour une veste de velours, me dit 
Baudouin. 


— Parbleu ! crois-tu que je ne marchais pas chez nous, à 
Saint-Lager ? Mon père me prenait souvent à la chasse avec 
lui, et c’est un fameux chasseur, je t’assure. C’est lui qui en tue 
des lièvres et des cailles, et des perdreaux, et des canards 
sauvages ! 


— Ton père c’est ce monsieur que j’ai vu entrer avec toi 
chez le proviseur ? 


— Oui, et toi tu étais avec ta maman ? 


— N'est-ce pas que c’est une fière femme ? dit Baudouin. En 
voilà une qui est vaillante et qui ne boude pas sur l’ouvrage ! 
Elle est veuve, vois-tu ; mon père est mort quand j'étais tout 
petit, et c’est elle qui le remplace, qui mène tout chez nous. 
C’est elle qui a voulu que je recoive de l’éducation. Elle se 
prive de tout pour me mettre au lycée. Je voudrais bien 
obtenir une bourse. » 


Ici Jacques eut un gros soupir. 
« Mais je n’aurai jamais ce bonheur. 
— Pourquoi ? 


— Parce que je suis trop bête. Tu as bien vu, hier, comme 
j'ai mal récité ma leçon. Dans mon thème latin, j'avais fait 


plus de vingt fautes, et dans mon thème grec plus de quarante. 
C’est ce qui me désole, vois-tu. Maman a de l’ambition pour 
moi, mais je crains de ne pouvoir pas la satisfaire et lui rendre 
un peu de ce qu’elle fait. Je crois bien que je n’arriverai à rien. 


— Bah ! il suffit de bien s’appliquer. Nos devoirs n’ont rien 
de difficile, après tout, et, en leur donnant l'attention 
nécessaire, ce n’est pas la mer à boire. 


— Tu crois ? me dit Baudouin en me regardant de ses gros 
yeux sérieux. Je voudrais te croire, et je t’assure que je fais de 
mon mieux pour prendre goût à mes leçons, maïs je ne puis 
pas. C’est plus fort que moi... Tiens, par exemple, les racines 
grecques qu'on nous fait apprendre, je n’ai jamais rien vu 
d'aussi absurde, cela n’a aucun sens, je suis dégoûté de me 
fourrer des niaïseries pareilles dans la tête. 


— C’est peut-être que tu t’attaches trop à l’apparence un peu 
bizarre de ces racines, lui dis-je. Leur simplicité même aide à 
les retenir ; et c’est là le grand point. 


— Pourquoi le grand point ? À quoi bon savoir des racines 
grecques ? Je serai bien avancé quand je les saurai toutes ! 


— Évidemment tu seras bien avancé : tu sauras le grec, ni 
plus ni moins. 


— Je saurai le grec parce que je me serai mis dans la 
cervelle : ABpÔG, lâche et mou, beau, bien fait ? 


— Évidemment, puisque ces racines sont le fond de tous les 
mots grecs : Quand tu les sauras toutes, ce sera comme si tu 
avais le dictionnaire dans la tête. » 


Cet argument parut faire une vive impression sur 
Baudouin. 


«Je n’avais jamais pensé à cela. c’est pourtant vrai !.. Je 
vois qu’il faudra que je prenne goût à ces racines. » 


Il s'arrêta un instant et parut hésiter. 


« Je vais te dire une chose qui te paraîtra drôle et qui l’est 


en effet, reprit-il : je crois que je ne suis pas comme les autres 
enfants. Rien de ce que vous faites ne m'amuse. Je joue aux 
billes, aux barres, à cache-cache, mais cela ne m'intéresse pas 
du tout. Je le fais seulement pour ne pas me singulariser. Eh 
bien ! c’est la même chose pour les thèmes et les versions, 
l’histoire et tout le reste. Je ne puis pas arriver à me persuader 
que tout cela soit vrai. Il me semble que ce ne sont que des 
mots, des sons enfilés les uns avec les autres et vides de sens. 
Il n’y a qu’une chose que je comprenne, vois-tu, c’est cela ! » 


Il étendit la main vers le paysage qui se déroulait devant 
nous. 


«Oh! cela, poursuivit-il, je ne me lasse jamais de 
l'admirer ! J'aime à contempler une vache, un arbre, un 
oiseau, une pierre même, pendant des heures entières. Il me 
semble qu’ils ont un langage à eux, qu’ils me le parlent et que 
je le comprends... Mais tu ris, je le vois bien... Tu me crois fou 
pour sûr !… 


— Ma foi, non, dis-je en me mettant à sauter à cloche-pied. 
Mais tu es un bizarre enfant... Bah ! assez causé !.. Jouons à 
saute-mouton jusqu’à ce grand arbre là-bas, veux-tu ? puis tu 
le regarderas tout à ton aise. » 


Baudouin se prêta de bon cœur à ma fantaisie, et nous 
nous mîmes à sauter alternativement l’un par-dessus l’autre. 


L'idée eut du succès, et en moins de cinq minutes toute la 
division s'était mise à en faire autant. C'était bien ce que 
j'espérais. J'étais de première force à ce jeu-là, et j'avais pris à 
Saint-Lager, en m'exerçant avec les enfants du village, 
l'habitude de faire des « plongeons » terribles à trois ou quatre 
mètres de distance. Cette exhibition de mes talents me valut 
immédiatement la popularité sur laquelle j’avais compté. 


Cependant nous étions arrivés au grand arbre qui se 
trouvait, comme nous le vîmes alors, tout au bord de la mare 
des Provenchères, et, comme je l’y avais engagé à demi 
malicieusement, Baudouin se mit à contempler avec une 


profonde attention ce beau spécimen du règne végétal. Il avait 
bien raison de dire qu’il ne ressemblait pas aux autres enfants. 
Il est de fait que je n’avais jamais vu un enfant regarder ainsi 
un tronc d’arbre avec cette intensité et cette dévotion. 


Je cessai pourtant de m'occuper de lui. Nous étions au 
point désigné pour la halte ; tout le monde s'était disposé sur 
le bord de la mare, et j'avais bientôt trouvé une nouvelle 
occasion d’exhiber mes talents campagnards, soit en faisant de 
magnifiques ricochets, soit en lançant des cailloux dans l’eau à 
une distance que bien peu de mes pâles imitateurs pouvaient 
atteindre. 


Bientôt ce fut un nid qu’on désigna sur un ormeau 
gigantesque à quelques mètres de là, et il était manifestement 
indispensable de combiner un plan pour s’en emparer. Quel 
bonheur s’il était possible d’y trouver encore les jeunes ! 


La saison était bien un peu avancée pour cela. Maïs qui ne 
tente rien n’a rien, et l’enfant, comme l’homme, ne vit que 
d'espoir. 


La grande difficulté était d’arriver à escalader l’ormeau 
jusqu'aux maîtresses branches, et ce n’était pas chose facile, 
car il était trop gros pour être embrassé et en outre fort 
glissant. Mais, d’autre part, cette épaisseur même avait 
lPavantage de nous offrir un abri contre les regards de 
M. Pellerin, qui n’aurait peut-être pas absolument approuvé 
cette entreprise de dénichage. 


Après quelques pourparlers rapides, je décidai deux de mes 
camarades à s’appuyer contre le tronc, du côté où nous 
n'étions pas vus, et à me faire la courte-échelle pour arriver 
aux basses branches. Je parvins à en empoigner une et bientôt 
à m'établir sur elle. Dès lors le plus fort était fait. Je n’eus plus 
qu'à m'élever successivement d’une branche à l’autre, sous 
l'abri de son feuillage protecteur, quoique bien jauni déjà, 
pour arriver en quelques minutes au sommet de l’arbre. 


Le nid était maçonné dans l’aisselle d’un des rameaux de la 


flèche terminale. Mais cette flèche, qui d’en bas paraissait à 
peine grosse comme mon poignet, était, en réalité, aussi large 
que ma cuisse et parfaitement suffisante pour me supporter. 


Je me mis donc en devoir de l’embrasser entre mes jambes 
et mes bras, et quelques efforts suprêmes m’amenèrent au but. 


Le nid était vide, heureusement, vide d’oiseaux tout au 
moins. Mais un joli lézard vert ocellé, en se promenant le long 
des branches de l’ormeau, venait sans doute de s’y introduire 
et de s'arrêter un instant dans cette mignonne nacelle 
aérienne, car il parut tout étonné de voir une tête humaine 
surgir au-dessus de lui et le déranger dans sa solitude. 


Franchement, il avait bien le droit de se croire à l’abri des 
importuns. 


La jolie bête me regarda dans le blanc des yeux, comme on 
dit. Si elle avait été physionomiste, elle aurait bien vu que je 
ne lui voulais pas de mal. Mais sans doute elle se dit qu’elle 
n'avait rien à perdre à mettre quelque distance entre nous 
deux, car, après un moment d’hésitation, elle fila hors du nid 
et courut jusqu’au bout du rameau. 


Arrivé là, elle comprit qu’elle se plaçait dans une impasse 
et revint vers le nid, puis, par un mouvement subit, elle se jeta 
de côté et essaya de descendre. 


Mais, de ce côté, elle rencontra l’obstacle de mes bras et de 
mes jambes qui embrassaient fortement le tronc, et aussitôt 
elle recula épouvantée. 


Pour la troisième fois, elle rentra dans le nid. 


Cette fois, vivement offensé de sa méfiance, je coiffai de 
mon képi l’ouverture béante et je fis monsieur le lézard 
prisonnier. Il ne me resta plus qu’à introduire doucement ma 
main sous le képi et à me rendre maître de la bestiole. 


C'était un jeune lézard vert de la plus belle eau, avec de 
beaux yeux noirs et doux, une petite bouche bleu clair et une 
délicieuse rangée de gros points blancs et noirs sur son habit à 


queue d’hirondelle. 


Je ne l’eus pas plus tôt en main qu’il fut bien évident pour 
moi qu’à aucun prix je ne pourrais me séparer de lui. 


En conséquence, après avoir déposé un baiser sur sa petite 
tête, je l’introduisis délicatement dans l’ouverture de ma veste, 
entre mon linge et mon gilet. J’ai lieu de supposer qu’il ne se 
trouva pas trop mal dans ce modeste et simple asile, car, après 
deux ou trois tours sur la circonférence de ce nouveau monde, 
il se décida à se tenir tranquille sur mon estomac. 


Toutes ces opérations n’avaient guère pris plus d’un quart 
d'heure, mais m’avaient si entièrement absorbé, que j’en avais 
oublié tout le reste. Y avait-il encore une division, des 
camarades, un maître d’étude ? Peuh! s'ils existaient, ils 
étaient bien loin, tout en bas, petits comme des fourmis... Et 
le lycée ? Ah ! le voilà là-bas, tout au loin, perdu parmi les 
maisons de la ville et à peine reconnaissable à la grande tour 
rouge de son horloge. 


Qu'il fait bon respirer l’air frais et pur, et voir d’ici tous les 
champs, les fermes, les chemins entre-croisés, et le grand 
ruban d’argent de la Lèze, qui s’écoule vers Saint-Lager.. Ah ! 
que ne puis-je voir aussi loin ! J’aimerais tant de donner un 
coup d’œil à la maison, sans être vu, et de savoir ce que font 
tous les miens à cette heure... 


Mais quoi ? est-ce que je ne le sais pas ? Maman brode 
tranquillement assise près de la fenêtre du jardin... Tante 
Aubert trottine dans la maison derrière Jeanneton, et papa est 
sans doute à la chasse avec son vieil ami Duroc le percepteur. 


Mais quelle est cette voix d’en bas ? 


« Hé ! Besnard !.. nous allons partir !.. Descendez ! Mais 
tenez-vous pour dit de ne jamais recommencer des ascensions 
de ce genre, elles sont contraires au règlement. » 


C’est M. Pellerin qui m'appelle. Il m’a donc vu sur l’arbre ! 
Me voilà frais ! Vite, ne perdons pas de temps. 


Je m’empressai de commencer ma descente, qui s’effectua 
d’abord le plus heureusement du monde. Mais comme 
j'approchais des branches inférieures, le fond neuf de mon 
trop large pantalon s’accrocha à un éclat de bois et se déchira 
sur une longueur de quinze à vingt centimètres. Fort 
heureusement il se déchira ! car s’il avait résisté, je serais resté 
suspendu à cinq mètres du sol dans la plus ingrate des 
situations. 


Cette humiliation suprême me fut épargnée. Je retombai 
sur mes pieds, réduit, en fait de pantalon, à la condition d’un 
petit garçon qui n’est pas encore sorti des mains des femmes, 
mais sans autre avarie. 


J’avais laissé deux de mes camarades auprès de l’arbre ; 
j'en retrouvai trente. 


« Eh bien ! le nid était-il habité ? me demanda-t-on de tous 
côtés. 
— Habité par l’oiseau le plus extraordinaire que j'aie jamais 


vu, répondis-je en introduisant ma main dans ma poitrine et 
en y prenant le lézard. 


— Blagueur ! Il n’y avait rien, n’est-ce pas ? 
— Voyez s’il n’y avait rien ! » 
Ce fut un concert d’exclamations admiratives. Il n’y avait 


pas un de mes camarades, j’en suis certain, qui n’eût donné 
tout au monde pour être à ma place et posséder la jolie bête. 


«Où est Baudouin ? m'écriai-je, que je lui montre ma 
capture. 


— Commencez au moins par raccommoder votre culotte, » 
me dit M. Pellerin en prenant une épingle à l’intérieur de son 
habit et poussant l’obligeance jusqu’à la placer lui-même de 
manière à dissimuler mon malheur. 


Je pris à peine le temps de le remercier pour courir vers 
Baudouin, que je voyais à une centaine de pas, paisiblement 


assis sur un tertre au bord de la mare. Il était si absorbé par ce 
qu’il tenait entre ses doigts, qu’il ne remarqua même pas mon 
air de triomphe. 


« Qu’y a-t-il donc ? » fit-il enfin en levant ses yeux distraits 
quand j’arrivai auprès de lui. 


Je lui montrai le lézard. 


«Oh ! la jolie bestiole, fit-il. Il faut l'appeler Émeraude… 
Laisse-moi la prendre dans ma main, veux-tu ? 


- Mais tu vas salir sa robe. Que diable fais-tu là à tripoter 
de la terre humide ? Tu as les mains toutes noires. 


—Oh! ce n’est rien... Je voulais essayer d’imiter cette 
grande vache blanche qui nous regarde là. Mais c’est trop 
difficile, je n’ai rien fait qui vaille.. Si tu voulais... 


— Quoi donc ? 


— J'aimerais prendre ton lézard comme modèle ! Je suis sûr 
que je le réussirais mieux. » 


La proposition fut tout à fait de mon goût. Je m'’assis 
auprès de Baudouin, tenant Émeraude dans ma main ouverte. 
Lui, il pétrissait sa glaise. Bientôt, sous ses doigts agiles, elle 
s’allongea, s’effila en queue écailleuse, s’ouvrit en fine 
mâchoire. Avec un petit ébauchoir qu’il s'était fait, il caressait 
son œuvre, la rectifiait et la modifiait si bien, qu’en moins 
d’un quart d’heure il eut achevé un portrait ressemblant de 
mon lézard, et de grandeur naturelle, encore ! 


Un cercle s’était formé autour de nous. 


«Baudouin, dit le maître, voulez-vous me faire cadeau de 
votre petit chef-d'œuvre ? Je le donnerai au boulanger qui le 
fera cuire au four, et je le garderai en souvenir de vous. Quand 
vous serez devenu un artiste de mérite, rappelez-vous que 
votre pion vous l’a annoncé le premier. 


— Oh! monsieur, dit Baudouin, rouge jusqu'aux oreilles, 
bien volontiers. » 


Il fallut pourtant rentrer au bercail, reprendre le chemin du 
lycée. Emeraude reprit sa place sur mon sein, en attendant 
qu’elle reçût dans mon pupitre une hospitalité définitive. 


Quant à Perroche et à Tanguy, ils avaient passé leur après- 
midi en retenue, à écrire plusieurs fois de suite le récit de 
Théramène. 


CHAPITRE VII - Grandeur et 
décadence d’un triomphateur. - 
Mon rival Parmentier. - Au 
parloir. 


Le samedi me réservait deux agréables surprises. La 
première à la classe du matin. La récitation des leçons venait 
de s’achever, quand M. Delacour, prenant un papier sur la 
tablette de la chaire, nous dit : 


«Messieurs, je vais vous donner le résultat de la 
composition en version latine. Je dois commencer par vous 
déclarer sans détour que je n’ai pas été précisément émerveillé 
de la manière dont elle a été faite. Pas une seule copie n’est 
véritablement bonne ; la plupart sont au-dessous du médiocre, 
et quelques-unes sont tout à fait mauvaises. Je ne voudrais pas 
juger la classe sur d’aussi piètres spécimens, et j’espère que les 
souvenirs encore tout chauds des vacances ont une part 
d'action dans cette infériorité générale. Maïs il ne faut pas 
vous dissimuler que vous avez beaucoup à travailler si vous 
voulez vous mettre au niveau de ce que doit être un bon élève 
de sixième... Cela dit, voici l’ordre des places. » 


Tout le monde écoutait. On aurait entendu voler une 
mouche. 


« Premier, Besnard !.…. Deuxième, Parmentier !… 
Troisième, Verschuren !.… Quatrième, Cazaubon !.…. 
Cinquième, Piffard !.. Sixième, Mandrès !.…. » 


La lecture de la liste se prolongea longtemps. Mais, dès le 
deuxième nom, elle n’était plus pour moi qu’un murmure 
vague et monotone. La surprise et la joie faisaient passer un 
éblouissement devant mes yeux, bourdonner mes oreilles et 
battre mon cœur avec violence. J’avais rougi jusqu'aux 


cheveux quand toute la classe, à l’appel de mon nom, s'était 
tournée vers moi. 


Parmentier, qui, jusqu’à ce moment, avait probablement 
ignoré mon existence, fit comme les autres et sembla prendre 
la mesure de ce nouveau lutteur. Néanmoins, il n’y eut pas un 
murmure, pas un chuchotement, tant chacun était intéressé 
dans le résultat de cette première épreuve. 


Enfin la lecture prit fin. Un mouvement se fit dans la 
classe. 


«Eh bien ! descends donc au banc d’honneur ! » me dirent 
mes voisins, étonnés de voir que je ne bougeais pas. 


C'était un peu par ignorance de ce qu’on entendait par là, 
beaucoup parce que j'étais complètement abasourdi du 
bonheur qui me tombait sur la tête comme une tuile, et à la 
pensée de la joie que ma mère aurait à l’apprendre. Voyant 
pourtant que Parmentier, Verschuren, Cazaubon, les dix 
premiers enfin prenaient place au banc inférieur, devant le 
professeur, dans l’ordre de classement, je ramassai mes cahiers 
et je vins m'y asseoir aussi, au bout laissé libre pour moi. 


J'étais donc en possession pour huit jours de ce poste 
enviable et envié ! 


Si mon premier mouvement avait été la surprise, le second, 
je dois en convenir, fut une défiance absolue de mes forces et 
de la possibilité pour moi de garder ce rang. Parmentier, 
devenu mon voisin, était visiblement préoccupé, maïs je crois 
bien que je ne l’étais guère moins. 


C’est presque machinalement que j’écrivais le devoir du 
jour sous la dictée du professeur. Tandis que la plume couraïit 
sur le papier, obéissante aux sons que percevait mon oreille, 
mon esprit était ailleurs. Je m'interrogeais moi-même, je 
reconnaissais le peu que je savais, et je me disais que je 
n'avais pu devoir cette place inespérée qu’au hasard ou à la 
médiocrité universelle des compositions. Mais en même temps 
je sentais que ce succès m’élevait au-dessus de moi-même, me 


révélait la possibilité de vaincre, me faisait une obligation de 
la lutte à outrance. 


« Personne ne peut se promettre d’être toujours premier, 
me disais-je. On est plus ou moins bien disposé le jour de la 
composition, on a l'esprit plus ou moins lucide, le sujet est 
plus ou moins à votre gré ; et enfin ce n’est pas d’une façon 
absolue que l’on est jugé, mais par comparaison avec l’effort 
de soixante autres concurrents... Donc, il y a une part de 
chance, une part qui appartient au prochain, dans ce steeple- 
chase... Mais ce que chacun a le droit et le devoir de se 
promettre, c’est de faire tout son possible, à chaque classe, à 
chaque étude, à chaque instant de l’année, pour mériter ce 
premier rang, et c’est ce que je me jure de faire !.. Je suis au 
banc d’honneur, réservé aux dix premiers de la semaine ; eh 
bien ! il faut à tout prix que je ne le quitte pas une seule fois 
dans le courant de l’année ! » 


Comme j'achevais de prendre avec moi-même cette 
héroïque résolution, la dictée finissait. Je me demande 
combien de bévues j'avais pu y introduire ! Pour commencer 
de tenir mon serment d’Annibal, j'aurais assurément beaucoup 
mieux fait de porter toute mon attention sur ce travail. On a 
du temps de reste au dortoir, en récréation ou en promenade, 
pour faire des projets. AGE QUOD AGIS, — fais bien ce que tu 
fais, est un précepte qu’il est bon d’appliquer à tout dans la 
vie, à la dictée orthographique comme à l’élaboration des 
plans de campagne. J’eus bientôt l’occasion de m'’en 
apercevoir. 


La dictée avait pris fin; c'était un de ces exercices que 
M. Delacour avait l’habitude de corriger séance tenante, sans 
nous laisser le secours du dictionnaire ou de la grammaire, 
afin de mieux nous faire toucher du doigt l’énormité de nos 
erreurs. 


En ma qualité de premier, il me fit l'honneur de m’appeler 
au tableau noir, pour transcrire phrase par phrase le texte 
français qui nous avait été dicté et donner la raison de mon 


orthographe... Une douche d’eau glacée, me tombant sur la 
tête à la fin d’une partie de barres, ne m'aurait pas causé une 
impression plus désagréable que cette exhibition publique au 
milieu de mon triomphe. 


Je suis obligé de l’avouer à ma honte, l’orthographe n'avait 
jamais été mon fort. En tout cas, ce que j’en savais était plutôt 
le résultat d’une habitude machinale ou d’un certain flair 
instinctif, que d’une théorie complète et vraiment scientifique. 
En un mot je possédais plutôt le don peu apprécié dans les 
écoles primaires, qu’on appelle « l’orthographe naturelle », que 
je n’avais des principes solides. C'était une des lacunes de mon 
éducation. Qui n’a pas les siennes ? En outre, c'était la 
première fois de ma vie que j'étais appelé à répondre en 
public, et cela au tableau, pendant une épreuve prolongée, sur 
le front d’un amphithéâtre où soixante paires d’yeux étaient 
braquées sur le petit campagnard, obscur il y a des minutes, et 
tout à coup placé en pleine lumière! Comme j'aurais 
volontiers abdiqué, à ce moment, les onéreux devoirs de ma 
souveraineté !.. Mais le vin était tiré, — il ne restait qu’à le 
boire. 


Je m’avançai vers le tableau, de l’air le plus assuré qu’il me 
fut possible de prendre ; je saisis l’éponge comme un homme 
qui se noie empoigne une planche qui flotte à sa portée ; 
j'effaçai avec un soin méticuleux jusqu’à la moindre trace de 


craie qui pouvait avoir été laissée sur le tableau, et j’attendis. 


M. Delacour reprit la dictée de la première phrase, et 
j'écrivis comme ci-dessous : 


« Les blés que nous avons vu semer sont déjà mis en grange, 
mais ceux que nous ayons vu germer ne sont pas encore coupés. » 


Quand j'eus fini, M. Delacour demanda, à ma sincère 
horreur : 


« Qui voit une ou plusieurs fautes dans cette phrase ? » 


Dix mains se levèrent à la fois. 


« Vous, Verschuren ? dit le professeur. 

— Il faut semés, germés, au lieu de semer, germer. 

— Non, ce n’est pas cela... Vous, Cazaubon ? 

- Il faut écrire vus semer, vus germer, et non pas vu. 
— Ce n’est pas encore cela. Vous, Parmentier ! 

— On doit écrire vu semer, maïs vus germer. 

— Très bien... Et la raison grammaticale ? 


— C’est qu’un participe passé suivi d’un infinitif est variable 
lorsqu'il a pour complément direct le pronom qui le précède, 
invariable quand il a pour complément direct l’infinitif qui le 
suit. 


— Parfait. Vous entendez, messieurs. Il est très important 
de bien retenir cette règle. Pourriez-vous donner un moyen 
pratique pour distinguer les deux cas l’un de l’autre. 


— Quand l’infinitif peut se tourner en participe présent sans 
que le sens en soit altéré, le participe est variable. Il reste 
invariable dans le cas contraire. Ici, par exemple, les blés que 
nous avons yus germer ou germant, c’est-à-dire faisant l’action 
de germer, - tandis qu’on ne pourrait pas dire sans absurdité : 
les blés que nous avons vus semant..… » 


Pendant toutes ces explications, j'étais resté assez penaud 
devant le tableau. Je conservai pourtant assez de présence 
d'esprit pour corriger sans mot dire la faute que j'avais 
commise et substituer à mon orthographe celle de Parmentier. 


« Passons à la seconde phrase, » reprit M. Delacour. 

Je l’écrivis ainsi : 

« Feue madame votre tante et moi nous avons été élevées à la 
même pension. » 


Cette fois encore je me trompais, et ce fut Parmentier qui 
donna la solution, Feu est invariable devant un nom commun, 
s’il en est séparé par un déterminatif. 


La troisième phrase était un vers de Voltaire : 
« Au siècle de Midas, on ne voit point d’Orphées. » 


Cette fois enfin j'avais eu la chance de ne pas faire de 
bévue, et je sus dire que les noms propres prennent la marque 
du pluriel quand ils sont employés, par extension, comme 
noms communs, pour désigner des catégories de personnes. 


M. Delacour, qui avait l’excellent principe de toujours 
épargner  l’amour-propre des enfants, comme  j’eus 
fréquemment plus tard l’occasion de le constater, profita de ce 
que j'avais bien résolu cette difficulté pour me renvoyer à ma 
place et appeler Parmentier au tableau. 


Je revins m'’asseoir, la tête assez basse et sentant bien que 
mon prestige momentané avait reçu un coup des plus 
sensibles. Cette impression ne fut pas modifiée par l’examen 
de Parmentier, qui résolut à merveille la plupart des petits 
problèmes grammaticaux de la dictée. 


Très décidément l’avantage lui restait. Sans doute, il avait 
réfléchi de son mieux aux solutions, tandis que je me laissais 
aller à faire des projets ! 


Quoi qu’il en soit, j'étais resté fort humilié d’avoir trouvé la 
roche Tarpéienne si près du Capitole, quand une occasion 
inespérée se présenta de me relever. Peut-être n’était-elle pas 
tout à fait accidentelle, et j’ai toujours soupçonné M. Delacour 
d’avoir ce jour-là cherché à établir entre nous un véritable 
concours, afin de prendre sur nos capacités une opinion 
décisive. Il arriva donc qu'aux exercices orthographiques 
succéda un exercice sur l’arithmétique. 


C’est à Verschuren, cette fois, qu’échut le périlleux honneur 
d’être appelé au tableau, et M. Delacour lui proposa une 
simple division sur laquelle le brave garçon échoua 
radicalement. 


Mandrès fut appelé à la rescousse, et, après avoir sué sang 
et eau sur le tableau, arriva à trouver un reste plus gros que le 


diviseur. 


Piffard lui succéda et trouva un quotient de quatre chiffres, 
alors que le dividende n’en avait que trois. 


Enfin Parmentier revint au tableau et parvint à donner le 
véritable quotient; mais interrogé subsidiairement sur la 
valeur précise de la fraction surnuméraire qui restait, il ne sut 
fournir que des explications insuffisantes. 


Le feu de l’émulation courut dans mes veines. Je levai la 
main, et, comme j'étais seul à solliciter l'épreuve, M. Delacour 
m’envoya au tableau pour la seconde fois. 


Je repris la division de Parmentier en en donnant tant bien 
que mal la théorie, j’expliquai comment je reportais les 
centaines surnuméraires aux dizaines, les dizaines aux unités, 
et je démontrai, à la satisfaction générale, quelle était la 
valeur exacte de ces unités qui restaient, une fois la division 
faite, comment on énonçait et on écrivait cette fraction. 


Ah ! digne Monsieur Thomas, arpenteur-géomètre à Saint- 
Lager, comme je vous bénissais dans mon cœur à ce moment ! 
C’est de vous que je tenais ces connaissances précieuses !… 


M. Delacour me dit un très bien qui mit du baume sur mon 
amour-propre, et je revins à mon banc, triomphant pour la 
seconde fois. 


La classe s’était remise à penser que, si j'avais été premier, 
ce n’était pas tout à fait par hasard. Mais j'avais frisé de trop 
près la déconfiture pour me laisser griser cette fois par le 
succès, et je remarquai fort bien que Parmentier avait pris des 
notes copieuses sur cette difficulté arithmétique, sans doute 
pour s’en informer au logis. 


Aussi, tout le temps de la récréation qui suivit la classe, 
mes réflexions allaient-elles leur train en jouant aux billes 
avec Baudouin, et je me demandais comment je pourrais faire 
pour conserver mes avantages. Des conseils mieux autorisés 
que ceux de ma jeune cervelle m'étaient réservés pour la 


journée même. 


À peine, en effet, étions-nous sortis du réfectoire pour la 
récréation de midi, que la voix formidable de Garelou 
m'appela à la claire-voie : 


« Besnard !... Besnard !... » 
J’accourus les cheveux au vent. 
« Au parloir ! » beugla le tambour. 


Il me semblait qu’il n’en finirait pas d’ouvrir cette maudite 
grille ! 


L’instant d’après, j'étais dans les bras de maman, sous le 
tableau d’honneur encore vide. Mon père était avec elle et 
tante Aubert aussi. 


« Pauvre mignon !... Comme il est gentil avec son képi ! (Je 
devais être tout simplement hideux.) Comme il a grandi ! (En 
cinq jours tout juste.) Mais pâli aussi !.. Tu n’es pas malade, au 
moins, mon chéri ? » 


C’est tante Aubert qui parlait. 


«Non, merci, ma tante, je me porte à merveille. Je ne me 
suis jamais mieux porté. Je suis premier en version latine !... » 


Mon père et ma mère ne furent pas spécialement 
émerveillés de cette nouvelle ou ne voulurent pas le paraître. 
Mais ma tante Aubert entra aussitôt en extase. 


« Premier ! pauvre chéri ! Je pense bien que tu es premier ! 
qui voudrait s’aviser d’être avant toi ? Tu es si intelligent, mon 
bijou !.. Et toujours à lire, à travailler. Ne te fatigue pas au 
moins ! ne va pas te rendre malade !.. Le fils de Valladier, le 
forgeron, tu sais bien, —- mais non, tu es si jeune, tu ne peux 
pas te rappeler, - enfin il étudiait trop, le pauvre jeune 
homme, il travaillait trop son latin, et il en est mort, rappelle- 
toi ça. 


— Allons, tante Aubert, n’exagérons rien, dit mon père en 
riant, le jeune Valladier avait une fièvre typhoïde, si j’ai bonne 


mémoire, et le docteur Bouvier, beaucoup plus que le 
vénérable père Lhomond, a sa mort sur la conscience. Mais 
causons sérieusement, Albert : comment te trouves-tu de ta 
nouvelle vie ? 


—Le mieux du monde, cher père, et, si seulement je 
pouvais vous voir plus souvent, je serais tout à fait heureux. 
Savez-vous qu’il y a cinq grands jours que je vous ai quittés ! Il 
me semble qu’il y a un an. 


— Et moi, dit tante Aubert en donnant un libre cours à son 
émotion dans son grand mouchoir bordé de noir, pareil à une 
serviette, et moi, Bébert, il me semble qu’il y a des années ! Les 
congés du jour de l’an n’arriveront donc jamais ?.… 


à 
à 


— Bon ! nous avons le temps d’y penser, dit mon père. Mais 
toi, fillot, parle-nous un peu de ta vie. Travailles-tu bien en 
classe ? T’amuses-tu ferme en récréation ? C’est le grand 
principe, vois-tu ! Es-tu content de tes camarades, et te 
trouvent-ils à leur gré ? » 


Tante Aubert l’interrompit : 


« Es-tu bien nourri ? As-tu ton café le matin et a-t-on soin 
de border ton lit le soir ? Pauvre petit, je suis sûre qu’on te 
néglige beaucoup... Tu as faim, peut-être ? Voici quelques 
livres de chocolat que je t’apporte dans mon cabas. 


— Grand merci, tante Aubert, ce n’est jamais de refus. Mais 
je vous assure que nous sommes très bien. Et bon papa, 
comment va-t-il ? 


— Ah ! dit mon père en devenant subitement soucieux, tu 
lui manques, mon garçon. Il ne sait plus à qui conter ses 
histoires, le soir. Nous l’aurions amené avec nous ; mais ses 
maudits rhumatismes l’ont repris, et il n’aurait pas fait bon 
pour lui de se trouver par les chemins à la fraîcheur... Ah ! tu 
lui manques, mon garçon. 


— Et il me manque joliment aussi, allez ! Ecoutez, petit 
père, et vous aussi, maman, et vous aussi, tante Aubert, vous 


ne vous fâcherez pas, mais je vais vous dire un grand secret. 
Quand je me trouve au lit, le soir, tout seul, dans ce grand 
dortoir, et que je pense à vous tous avant de m’endormir, c’est 
à peu près le seul moment où j'ai bien le temps, vous 
comprenez ; — eh bien ! c’est surtout à bon papa que je pense. 
Il me semble qu’il est perdu pour moi et que je ne le verrai 
plus. Vous, je sais que je vous retrouverai aux vacances, ou 
quand mes études seront finies, que nous avons des années et 
des années à passer ensemble. Mais bon papa, qui est si vieux, 
est-ce qu’il pourra attendre que je sois bachelier ? 


— Parbleu ! nous l’espérons bien! s’écria mon père, 
s’efforçant de rire pour cacher son émotion. Le grand-père est 
droit comme un chêne et se propose bien de vivre jusqu’à cent 
ans... Allons, n’aie pas de ces idées-là, fillot, parle nous de tes 
études. Tu as été premier. C’est bien, il faut tâcher de l’être 
chaque fois. » 


Mon père en parlait bien à son aise. Pensait-il que ce fût si 
aisé ? Je le lui dis, comme cela me venait. 


« Aisé, peut-être pas, dit-il, mais possible, à coup sûr. Un 
enfant qui se met dans la tête d’être toujours premier et qui 
fait tout ce qu’il faut pour cela ne manque pas d’y arriver un 
jour ou l’autre. Il peut, cette année ou ce semestre, avoir 
affaire à un gaillard plus énergique que lui, et qui sait mieux 
s’y prendre pour travailler, la chance des compositions peut ne 
pas le favoriser ; maïs, s’il continue à poursuivre son but 
sérieusement, d’arrache-pied, sans s’en laisser détourner, le 
moment vient toujours où la fortune se corrige... Pour moi, je 
te l’avoue, mon enfant, je ne serai pas content à moins que tu 
n’aies le prix de Pâques... Remarque qu’il n’est pas nécessaire, 
pour y arriver, d’être le premier chaque fois : il suffit de l’être 
plus souvent qu’un autre. Tu as bien commencé dès ton 
arrivée ; eh bien ! il ne s’agit que de continuer ! 


— Ma foi, je ne demande pas mieux, répondis-je en me 
grattant l’oreille. Je ferai mon possible en tout cas. Mais j'ai 
un terrible concurrent dans Parmentier. 


— Bon ! qui n’a pas son Parmentier dans la vie ? Crois-tu, 
par exemple, qu’au concours régional d’agriculture il n’y ait 
pas plus d’un propriétaire qui serait bien aise de nous damer 
le pion, à ton grand-père et à moi? Eh bien! nous nous 
escrimons de notre mieux, nous nous tenons à l'affût de tous 
les perfectionnements, nous ne laissons pas passer une bonne 
idée sans l’expérimenter, et, ma foi, c’est ainsi que nous 
enlevons, nous aussi, notre prix de Pâques aux expositions. 


— J’essayerai, cher père, je ferai de mon mieux, voilà ce que 
je puis vous promettre, dis-je tout à fait électrisé par cette 
comparaison. 


— Et ne te fatigue pas trop, surtout, recommanda tante 
Aubert. 


— Ah ! Est-ce qu’on peut se fatiguer au lycée ? reprit mon 
père. Toutes les heures sont si bien réglées qu’il s’agit 
seulement de remplir exactement ses devoirs, minute par 
minute, pour arriver aisément au but... » 


Nous en étions là quand le tambour roula sous la voûte, — 
et il fallut se séparer. 


Maman me serra sur son cœur, tante Aubert exhiba deux 
ou trois pots de confitures supplémentaires, et de grosses 
larmes montèrent à ses yeux tandis qu’elle me recommandait 
en grande confidence de mettre les bas de laine qu’elle m'avait 
tricotés. 


Quant à mon père, après m'avoir quitté, il me rappela pour 
me décocher cette flèche du Parthe : 


« J’ai oublié de te dire quelque chose d’assez important : 
l'opinion personnelle de M. l'inspecteur d'académie est que tu 
peux très bien avoir ce prix de Pâques, si tu veux t’en donner 
la peine... Mon opinion, à moi, c’est que, si tu l’as, on pourrait 
peut-être reparler, pour les vacances, de ce fameux fusil dont 
tu as tant envie... mais je te préviens : il me faut deux prix au 
moins pour cela, — le prix d’excellence, qui en suppose pas mal 
d’autres à la fin de l’année, — et le prix de gymnastique, que 


j'estime presque à l’égal de tous les autres ensemble. 


CHAPITRE VIII - Le capitaine 
Biradent. - Gymnastique et 
poésie mêlées. 


«Papa en parle à l’aise, me répétais-je en revenant au 
quartier. Le prix de gymnastique aussi !.. Je crains bien de 
n'avoir guère brillé avant-hier à cet exercice. » 


Le fait est que c’est à peine si j'avais donné un instant 
d'attention distraite à notre première leçon de gymnastique. 
Encore cette attention s’était-elle exclusivement portée sur le 
capitaine Biradent, notre professeur. Quant aux mouvements 
d'ensemble qu’il nous avait fait exécuter, je les avais 
simplement considérés comme la plus odieuse des corvées. 
Pour me les faire digérer, il n’avait fallu rien de moins que la 
figure étrange de celui qui les commandait. 


Petit, maigre, droit comme un I, brun comme un pruneau 
d'Agen, son pays, avec des yeux de faucon, un nez d’aigle et 
une moustache d’un noir de jais, quoiqu'il eût les cheveux 
gris, il se serait fait remarquer partout, ne fût-ce que par la 
vivacité extraordinaire de ses gestes et la volubilité non moins 
extraordinaire de sa langue. Il s’agitait toujours et parlait sans 
s'arrêter, avec un accent !.. un accent qui aurait scandalisé les 
balayeurs sur la promenade du Gravier, dans la patrie du 
poète Jasmin. 


On ne pouvait guère passer cinq minutes en sa compagnie 
sans apprendre qu’il avait pendant douze années consécutives 
exercé les fonctions de sergent-instructeur au 31€ bataillon des 
chasseurs à pied. Tout le monde sait ou devrait savoir que cet 
illustre bataillon n’a pas son pareil dans l’armée française, ni 
probablement dans aucune armée. Or, à quoi aurait-il pu 
devoir cette supériorité incontestée, sinon aux enseignements 
du sous-officier Biradent ? L’univers en convenait du reste : le 
général Didier, aussi bien que le général Regnaud, le général 


Maury, aussi bien que le général Albanel, avaient à diverses 
reprises constaté dans les ordres du jour l’admirable 
instruction de la 3€ compagnie. 


Après avoir noblement payé sa dette à la patrie et s’être 
retiré à l’âge réglementaire « avec quatorze campagnes, deux 
blessures, trois citations, la médaille militaire et une pension 
de deux cent vingt-huit francs trente centimes, » comme il le 
rappelait en moyenne dix à douze fois par jour dans sa 
conversation, le sous-officier Biradent avait sauté à pieds 
joints aux grades supérieurs en devenant capitaine des 
pompiers de Châtillon-sur-Lèze. Il avait introduit dans ce 
tranquille petit chef-lieu le goût de la gymnastique, qui y était 
à peu près inconnue avant son ère, et il n’avait pas tardé à 
obtenir les fonctions d’instructeur au lycée. 


C'était la mode, quand j'y arrivai, de se moquer de 
Biradainttt, car on ne manquait jamais de prononcer son nom, 
à son propre exemple, comme s’il se fût terminé par une demi- 
douzaine de t. Il avait une manière si véritablement comique 
de dire : une. deusse ! — tête à droite. FIXE ! — tête à gauche. 
AUCHE ! qu’il était impossible de ne pas avoir envie de rire en 
sa présence. Quant à rire ouvertement, c'était une autre 
affaire ; le capitaine n’entendait pas raillerie et avait bientôt 
fait de vous expédier au censeur avec requête d’une punition 
exemplaire. Mais comme on se rattrapait aussitôt qu’il avait le 
dos tourné ! 


Tout cela ne contribuait guère d’ailleurs à développer 
parmi les élèves le goût de l’art charmant, - ou pour mieux 
dire de la science indispensable, - qu’il était chargé de nous 
inculquer. On exécutait bien les mouvements qu’il ordonnait, 
mais c'était presque à contre-cœur. Pour mon compte, je n’y 
avais pas apporté le moindre entrain. 


Il faut dire que la première leçon n’avait été rien moins 
qu'intéressante. Elle avait eu lieu dans la cour, sans appareils 
et même sans costumes. Le capitaine nous avait rangés sur 
deux lignes ; puis il nous avait répartis en pelotons de dix 


élèves, et enfin il nous avait fait passer une heure, sous la 
direction de cinq à six moniteurs empruntés aux divisions plus 
avancées, à exécuter les tête à droite, tête à gauche, -— peloton 
par le flanc droit, - à gauche alignement, et autres exercices 
élémentaires. J’en étais revenu assez las, mais nullement 
enthousiasmé. 


Néanmoins, le mot de mon père m'avait donné à réfléchir. 
J’en causai avec Baudouin. J’avais déjà pu remarquer qu’il 
était fort adroit et très passionné pour tous les exercices du 
COrps. 


« Ma foi, me dit-il, je ne suis pas comme toi, cette première 
leçon m’a beaucoup amusé. C’est tout simplement l’école de 
peloton, comme on la fait faire aux soldats, sais-tu ? 


— À quoi bon alors ? m’empressai-je d’objecter, nous ne 
sommes pas soldats ! 


— C’est clair, mais nous le serons un jour, et d’ailleurs ce 
qui est bon pour les soldats est bon pour nous, puisqu'il s’agit 
de développer notre force et notre adresse comme il s’agit de 
développer la leur... Mais veux-tu que nous fassions une 
chose ? Puisqu’on dit Biradent si bavard, pourquoi ne lui 
demanderions-nous pas des renseignements à lui-même sur 
l'utilité de ces exercices ? » 


Cette idée me séduisit vivement, et je l’approuvai sans 
réserve. 


«Oh! j'aimerais tant d’être fort! reprit Baudouin. Fort 
comme ce Milon de Crotone dont il était question dans la 
version latine de l’autre jour. C’est ça qui doit être agréable, 
hein, de pouvoir empoigner un taureau par les cornes et 
l'arrêter net devant soi ! ou bien simplement d’infliger une 
bonne correction à un gaillard qui veut faire le malin ! Eh 
bien ! c’est par la gymnastique seulement qu’on y arrive... » 


Cette considération m'avait déjà préparé à aborder avec 
plus de goût la seconde leçon. Ce qui acheva de me convertir, 
c'est qu’elle eut lieu, cette fois, dans le gymnase proprement 


dit, et que, nos costumes étant prêts, nous eûmes à les revêtir 
pour les exercices. Ils se composaient d’une simple blouse et 
d’un pantalon de toile grise avec des sandales et une large 
ceinture bleue à anneaux d’acier. 


Le gymnase était établi dans une grande galerie vitrée, 
élevée, à cet effet, au fond de la cour des moyens et à laquelle 
les perches, les cordes lisses et à nœuds, les échelles, les 
trapèzes, les anneaux, les barres horizontales, les chevaux de 
bois rembourrés et les machines fixes de tout genre dont elle 
était encombrée, donnaient l’aspect le plus fantastique et à 
mes yeux le plus nouveau. 


Le capitaine se promenait de long en large sur l’arène de 
sable fin, les mains derrière le dos, la tête penchée sur sa 
poitrine, les jambes perdues dans un pantalon à la hussarde 
qui flottait comme une jupe, le buste cambré dans une veste 
de drap noir. 


Il ne parut même pas remarquer notre entrée, et attendit 
que nous nous fussions rangés silencieusement sur deux files 
et divisés par pelotons à la distance sacramentelle. 


S’arrêtant alors tout à coup, il nous fit face, mit sa main 
dans l’ouverture de sa veste et articula ce commandement : 


«Attention !.… À droite alignement... Fixe ! » 


Il se mit alors à nous faire répéter les exercices de la 
première séance. Puis, quand il fut à peu près satisfait de 
l’ensemble, il nous fit passer à la seconde série de 
mouvements. 


« Nous allons maintenant, dit-il avec son inimitable accent, 
exécuter le pas gymnastique, d’abord sur place et puis en 
marchant... Au commandement de marche ! vous partirez du 
pied gauche ; vous levez la jambe et la cuisse de manière à ce 
que la cuisse soit tout à fait horizontale et la jambe verticale, 
la pointe du pied très basse ; puis vous reposez le pied à terre, 
sans frapper. Vous reprenez le même mouvement du pied 
droit et vous continuez en comptant une... deusse !.. une, 


deusse !. La position du corps et des bras doit rester 
verticale, pendant que les membres inférieurs sont seuls en 
action... ainsi... » 


Joignant l’exemple au précepte, il commença de danser sur 
place. Puis, reprenant la parole : 


«Ce n’est pas tout, poursuivit-il. Il s’agit d’exercer vos 
poumons en même temps que vos jambes, et pour cela il n’y a 
rien de tel que de chanter. Voici donc la petite poésie que 
vous allez répéter à pleine voix, tout en marquant le pas : 


« Une... deusse ! Une... deusse !{1} 
Allons en cadence. 
Une... deusse ! Une... deusse ! 
Voilà notre danse. 
Une... deusse ! Une... deusse ! 
Tenons-nous un peu mieux. 
Mes amis la souplesse 
Va bien à la jeunesse. 
Nous le sentons dans nos membres nerveux. 
Allons, point de mollesse, 
Que personne ne laisse 
Son corps pencher ni se plier en deux ! 
Allons, point de faiblesse ! 
Une... deusse ! Une... deusse ! 
Nous allons déjà mieux. » 


On peut penser si ces couplets célèbres furent accueillis 
avec enthousiasme. Quand on propose à des lycéens de dix à 
douze ans de crier à plein gosier, on peut s’en rapporter à eux 
pour l’exécution. Elle n’est pas toujours harmonieuse, mais 
elle est toujours pleine d’entrain. 


Nous nous mîmes donc à l’œuvre avec ardeur, et dix 
minutes ne s'étaient pas écoulées, que nous exécutions déjà le 
mouvement avec une précision très suffisante, et que les voix 
fausses étaient, comme disait le capitaine, «rentrées dans 
l'alignement. » 


Ah ! nous y allions de bon cœur, cette fois, tous tant que 
nous étions, même les paresseux et les récalcitrants ! Ce chant 
naïf était si entraînant qu’il n’y avait pas moyen de résister au 
rythme. 


Quand nous fûmes bien fatigués, ce qui arriva vite, car le 
pas gymnastique est très pénible au début, le capitaine 
ordonna un repos, puis nous permit de passer aux exercices 
individuels sur le trapèze et les anneaux. La surveillance de 
cette partie du programme était laissée aux moniteurs, et le 
professeur reprit aussitôt sa promenade sur le sable de l’arène. 


L'occasion nous parut favorable pour l’aborder. Peut-être, à 
un autre moment, Baudouin et moi y aurions-nous mis plus de 
réserve et de timidité, mais nous étions si surexcités par 
l’ivresse du mouvement, que nous ne doutions plus de rien. 
C’est Baudouin, au surplus, qui prit la parole : 


« Capitaine, dit-il en s’avançant, nous voudrions bien vous 
demander quelque chose. » 


Le héros, qui était naturellement ombrageux, nous jeta un 
regard torve et sembla, d’abord, flairer quelque mauvaise 
plaisanterie. Mais la figure honnête et franche de Baudouin le 
rassura sans doute, car il dit assez doucement : 


« Qu’y a-t-il, mon garçon ? Parlez. 


— Eh bien, Besnard et moi nous avons eu une discussion 
l’autre jour à propos de gymnastique. Nous voudrions devenir 
très forts tous deux, et nous ne savons pas comment nous y 
prendre. Peut-être auriez-vous la bonté de nous dire ce qu’il 
vaut le mieux faire ? 


— Avec grand plaisir, dit le capitaine. Je suis là tout exprès. 


Mais la recette est bien aisée: il n’y a qu'à exécuter 
consciencieusement les mouvements qui vous sont ordonnés, 
en y mettant toute votre volonté et toute votre énergie. Vous 
pouvez d’ailleurs les répéter individuellement en récréation. Il 
n’y a que l’exercice constant, acharné, qui puisse donner la 
force. » 


Ici je me hasardai à formuler mon doute. 


« Est-ce que ces mouvements d'ensemble que nous venons 
d'exécuter ont la même importance que les exercices 
individuels au trapèze ou aux barres parallèles, par 
exemple ? » 


La figure du capitaine s’éclaira d’une espèce de 
rayonnement, — son sourire à lui. — Le sujet était tout à fait de 
son goût et je venais, sans m'en douter, de lui tenir l’étrier 
pour enfourcher son dada. 


« Évidemment, dit-il, toute la gymnastique est combinée de 
manière à ce qu’il n’y ait rien d’inutile dans ce qu’on vous fait 
faire. Les mouvements d’ensemble sont bien destinés dans une 
certaine mesure à vous donner l'esprit de corps, maïs ils sont en 
même temps la meilleure des préparations aux autres 
exercices... » 


Ici le capitaine s’anima visiblement. 


«Songez donc, poursuivit-il, que toute votre chair est 
formée de muscles distincts et à fonction spéciale, c’est-à-dire 
d'espèces de cordages plats, par l’effort desquels sont mis en 
mouvement des leviers qui sont vos os et des poulies qui sont 
vos articulations. De la puissance de ces cordages plats dépend 
votre force individuelle. Or, chacun de ces muscles ou 
cordages plats ayant, comme je viens de vous le dire, un rôle 
distinct, il faut l’exercer séparément, par le mouvement 
correspondant, si l’on veut arriver à lui donner tout l'effet 
dont il est susceptible. Tel est précisément le but de ces 
exercices préparatoires qu’on vous fait exécuter ensemble pour 
en varier la monotonie….. » 


La voix du capitaine Biradent s'était élevée, et, petit à petit, 
un cercle attentif s'était formé autour de nous. 


«Il y a des gens qui disent, reprit-il : —- “À quoi bon ces 
tours de force? Je ne veux pas être un acrobate ou un 
athlète...” Comme si tout le monde n’avait pas, un jour ou 
l’autre, besoin de toute sa force, et ne se trouvait pas très bien 
de l’avoir exercée ? N'est-ce donc rien que de pouvoir compter 
sur soi-même au milieu des dangers ou simplement dans les 
circonstances ordinaires de la vie ? N'est-ce rien de pouvoir au 
besoin sauter un fossé, escalader un obstacle, accomplir une 
belle ascension de montagne ou repousser une attaque ? Moi 
qui vous parle, je me suis tiré d’affaire par la gymnastique 
dans au moins vingt occasions difficiles ou périlleuses. Je ne 
vous dis rien des cas qui se sont présentés dans ma carrière 
militaire : il est trop aisé de comprendre que la force et 
l'adresse y sont de première nécessité. Mais je prendrai 
simplement pour exemple un accident qui m’est arrivé dans la 
vie civile et qui peut arriver à tout le monde... L’an dernier, je 
passais tranquillement un soir, vers minuit, dans la rue aux 
Fèves, quand le sol manqua sous mes pieds, et je tombai à 
cinq mèêtres de profondeur dans le fond d’un vieux puits 
d’égout. Fort heureusement il était à sec, et j’eus le bonheur, 
grâce à la gymnastique, de tomber sur mes pieds, sur les 
pointes, bien entendu, et non sur les talons. Mais que faire là, 
tout seul, à pareille heure ? Fallait-il attendre le lever du jour, 
avec la perspective de recevoir dans l’intervalle deux ou trois 
maladroits sur la tête ? C'était peu réjouissant. Fallait-il crier, 
appeler à l’aide ? Quelle humiliation pour un homme bien 
constitué !.. Je me résolus à sortir de là tout seul, comme j’y 
étais tombé. Mais ce n’était pas chose facile, sans perche, sans 
échelle, sans appui d’aucun genre! Le puits était lisse 
comme... comme un puits qu’il était. N'importe ! Quand je fus 
un peu remis de la secousse, je m’appuyai avec le dos contre le 
mur, sur lequel je posai également mes mains à plat, de 
chaque côté. Cela fait, j’appuyai mon pied droit contre le mur 
opposé, et je me raidis sur cette jambe comme si j'avais voulu 


élargir le puits. Une fois bien arc-bouté de la sorte, je plaçai 
mon autre pied à côté du premier, mais un peu plus haut. 
Puis, avançant légèrement mon dos, je m’élevai de quelques 
centimètres. Je recommençai le mouvement, et, par une suite 
de progressions vermiculaires, je finis par me trouver à 
l’orifice du puits. Si je fus satisfait quand ce fut achevé, je n’ai 
pas besoin de vous le dire, et vous l’auriez été à ma place. 
Mais assez de bavardage... Aux anneaux ! 


— Oh! capitaine, encore une histoire, une histoire de 
guerre cette fois ! demanda Baudouin. 


— Nous verrons ça plus tard, quand tout le monde aura 
passé aux anneaux à ma satisfaction... Je vous dirai alors 
comment la 3€ compagnie du 31€ bataillon monta un jour à 
l’assaut, grâce à la gymnastique. » 


De mémoire de professeur, on n'avait vu des débutants 
s'acquitter aussi bien de leurs exercices que nous le fimes sous 
l'empire de cette promesse. En vingt minutes, nous avions tous 
subi l’épreuve et nous attendions la récompense de notre 
valeur. 


Le capitaine nous avait regardés faire en silence et 
s’exécuta sans plus tarder. 


«Vous saurez donc, reprit-il en passant la main sur sa 
moustache, d’un geste qui lui était familier, que nous nous 
trouvions alors en Algérie, en face d’un petit fort appelé El- 
Nabeh et qui barrait le chemin de la colonne expéditionnaire. 
Il n’y avait peut-être pas quatre cents Arabes dans cette 
bicoque, mais ils étaient si bien commandés et si bien armés, 
et leur position était si formidable, que depuis cinq jours, ils 
défiaient les efforts d’une division. On manquait d’artillerie de 
siège pour les réduire régulièrement. Les prendre par la 
famine, ce pouvait être long. On y pensait pourtant, quand le 
31€ bataillon de chasseurs à pied reçut l’ordre de rejoindre la 
colonne. À peine étions-nous arrivés que le général me fit 
appeler. J'étais alors instructeur de la 3€ compagnie, et elle 
avait dans toute l’armée la réputation d’une compagnie 


modèle. Le général me montra un des bastions du fort et me 
dit: «Biradent, avant vingt-quatre heures, il faut que nous 
soyons là dedans ! » Je répondis : « Général, nous y serons 
demain matin si vous voulez seulement nous masquer par une 
bonne canonnade, et occuper les assiégés par une diversion. — 
À demain matin donc, » me dit-il. Je partis et je commençai 
par aller reconnaître la position. Puis j’envoyai une corvée me 
couper dans les bois voisins une soixantaine de bonnes 
perches de cinq à six mètres de long, au bout desquelles je fis 
fixer un fort crochet de fer. Enfin je choisis parmi mes 
hommes les soixante gaillards les plus dégourdis. Cela fait, je 
les envoyai se coucher. Au point du jour nous étions prêts. 


« Le général commença par faire opérer sur tout le front du 
fort une série d’attaques simulées qui déroutèrent 
complètement l'ennemi. Puis il fit ouvrir une canonnade 
nourrie contre le bastion, et fit mettre le feu à des fougasses 
nombreuses aussi près du fossé que possible. En quelques 
minutes, la fumée nous cacha la vue de l’ennemi et nous 
rendit en même temps invisibles. Je reçus alors l’ordre 
d'avancer. 


«Suivi de toute la compagnie, je m’élançai dans le fossé 
avec mes soixante hommes, chacun portant sa perche. 
Cependant la canonnade allait son train, la fusillade se mettait 
de la partie, les fougasses éclataient toujours et la musique des 
trois régiments exécutait ses meilleurs morceaux. Ce fut un 
véritable coup de théâtre. Avant même que les Arabes pussent 
se douter de ce qui leur tombait sur la tête, mes hommes 
étaient arrivés au pied du mur, avaient accroché leurs perches 
au rempart, et, grimpant après comme des singes, le 
couronnaient sur une étendue de cent mètres au moins. Toute 
la compagnie, protégée par nous d’en haut, suivit si lestement 
qu’on aurait dit une compagnie de diables. Nous ne mîmes pas 
cinq minutes, montre en main, à grimper tous avec armes et 
bagages, et à planter le drapeau du bataillon sur le bastion. 
Les pauvres Arbis furent si stupéfaits qu’ils ne songèrent même 
pas à résister et jetèrent leurs armes !.. Le général le dit dans 


son ordre du jour : « On se demande quels sont les obstacles 
qui pourraient arrêter une armée dont tous les hommes 
seraient aussi bien exercés que ceux de la 3€ compagnie ! » Et 
il avait bien raison, le général. Mais en voilà assez pour 
aujourd’hui. En place ! En place !.… Attention !.… À droite 
alignement... FIXE !.. Par le flanc droit... ARCHE !... » 


Et nous quittâmes le gymnase. 


CHAPITRE IX - « L’exeat ». — 
Sans exemption ! - Les délices 
d’un jour de sortie. 


J’ai eu bien des jours de sortie dans le cours de ma vie 
scolaire, mais je n’en ai jamais eu qui m'ait laissé des 
souvenirs aussi vifs que le premier. 


Une semaine à l’avance, j'avais écrit à la maison pour bien 
rappeler à mon père que c'était pour le jeudi 3 novembre à dix 
heures précises. Qu'il n’allât pas l’oublier au moins ! Je ne 
voulais pas perdre une minute. 


J’avais bien un correspondant à Châtillon, - M. Levert, un 
notaire, — et, au cas où personne n'aurait pu venir de la 
maison, il était convenu qu’on m’enverrait chercher de chez 
lui. Mais je tenais essentiellement à sortir avec mon père, et il 
tenait autant que moi à ne pas me priver de ce bonheur. 


Dès six heures du matin, un garçon de service était venu 
chercher la liste de ceux qui comptaient sortir, et, à neuf 
heures, pendant la seconde étude, les paquets d’exeat étaient 
revenus de chez le proviseur, munis de son visa. Avant de 
nous les distribuer, M. Pellerin les passa en revue. 


«Verschuren, dit-il, M.le Proviseur a refusé vos 
exemptions. » 


Cette nouvelle causa une vive émotion, non seulement chez 
celui qu’elle touchait personnellement, mais dans toute 
l'étude. S’il fallait en croire Perroche, ce n’était rien de moins 
qu’un coup d’État. (Il était d’ailleurs fort peu intéressé dans la 
question, attendu qu’il n’avait peut-être pas, une fois dans sa 
vie, possédé un de ces précieux bouts de papier, appelés 
exemptions.) C'était en tous cas une atteinte grave portée à la 
charte constitutionnelle qui nous avait régis jusqu’ici. 
L’attitude de Verschuren l’avait sans doute rendue nécessaire. 


Sous le nom d’exemptions, on entendait, au lycée, des billets 
imprimés de couleur et valeur variables, qui étaient accordés, 
soit pour une bonne place obtenue au concours, soit pour des 
notes satisfaisantes du professeur ou du maître d’études. La 
place de premier, par exemple, ou un très bien pour tout sur les 
notes hebdomadaires valait une exemption blanche du 
proviseur ; la place de second, ou des très bien mêlés de bien, 
une exemption rouge du censeur. 


FAC-SIMILÉ D’EXEMPTION 


LYCÉE DE CHATILLON 
EXEMPTION 
Valable pour le 1€T semestre 18... accordée à l’élève N.. 
Châtillon, le... novembre 18... 
Le Professeur, E. DELACOUR 
Le Proviseur, À. RUETTE 


Il était de principe que toute punition infligée directement 
par un professeur ou un maître sans l'intervention des 
autorités administratives, pouvait toujours être rachetée par 
un ou plusieurs de ces billets, et c’est ce qui leur valait le nom 
d’exemptions. Une privation de sortie, par exemple, pouvait se 
conjurer par le payement de deux exemptions rouges ; - une 
retenue ou privation de promenade, par une seule exemption 
blanche ; - un pensum de cent lignes, par une exemption 
rouge, et ainsi de suite. 


On comprend aisément que ce système offrait des facilités 
singulières à ceux qui étaient d'humeur à en abuser. Un bon 
élève, une fois son portefeuille bien garni de ces espèces de 
billets de banque, pouvait affronter, avec la certitude de 
l'impunité, toutes les colères de son maître d’études. En 
général, on n’abusait pas de cette faculté, par la raison que les 


bons élèves s’exposent rarement à des punitions, et un peu 
aussi chez nous parce que M. Pellerin était aimé ; mais enfin il 
y a des exceptions partout, et Verschuren II en était une 
preuve. On le désignait ainsi parce qu’il avait un grand frère 
au lycée, dans la classe de rhétorique. 


Excellent garçon au fond, intelligent et laborieux à ses 
heures, il était presque toujours bien placé aux compositions, 
et il avait parfois de bonnes notes. Mais, par instants, il lui 
prenait des lubies de dissipation et de contradiction, et alors il 
n’y avait pas d’excès auxquels il ne se laissât entraîner. 
Habituellement, d’ailleurs, il était remuant, tapageur, très peu 
soigneux de sa personne et déplorablement adonné à 
l’habitude de faire des niches et des grimaces. Son grand 
bonheur était de se retrousser les paupières et de faire l’aveugle 
sous son pupitre; ou encore de serrer sous son pied des 
cornets de papier gonflés d’eau ou même d’encre, qu’il 
pointait contre le pantalon d’un camarade, - ou de se livrer à 
quelque autre gentillesse du même ordre. 


Il y a un passage d’un vieux livre que je n’ai jamais lu, plus 
tard, sans songer involontairement à Verschuren II, c’est celui 
où le joyeux auteur de Gargantua raconte que son héros 
«toujours se chauffourait le visage, acculait ses souliers, se 
mouchait à ses manches, se grattait où ne lui démangeait 
point, battait les buissons sans prendre les oisillons et croyait 
que les vessies fussent des lanternes. » 


Le comble de la joie pour lui était d’attirer sur sa tête une 
punition méritée, puis, le moment venu, de tendre d’un air 
digne une exemption au maître d’études en disant : 


« Je paye. » 


C’est précisément ce qui s'était produit la veille. Depuis 
quelques jours, Verschuren s’était montré si obstinément 
indiscipliné, que M. Pellerin avait dû le signaler au censeur 
pour une privation de sortie. Il n’en avait fait que rire et avait 
dit très haut : 


«Ça m'est égal, je paye ! » en agitant deux exemptions 
blanches. 


Or c’étaient justement ces exemptions que M. Ruette lui- 
même, sur l’avis du censeur, venait de refuser. Qui eut la mine 
basse ? Ce fut le pauvre Verschuren. Jamais, depuis ce jour, il 
ne s’exposa plus aux privations de sortie. 


Cependant, chacun des élus avait reçu un billet qui devait 
lui permettre de franchir la porte extérieure, après l’avoir fait 
viser par le maître de service à la sortie, et l’avoir remis au 
père Barbotte. 


Voici le fac-similé d’un de ces exeat : 


LYCÉE DE CHÂTILLON 
EXEAT 
L'élève N.. 
Sortie du 3 novembre 18... 
Le maître répétiteur de service, 
Le Proviseur, A. RUETTE. 


À dix heures sonnantes, l'appel commença. J’attendais mon 
tour avec une impatience fébrile. Les deux minutes qui 
s’écoulèrent avant qu’il arrivât, me parurent deux siècles. 
Enfin mon nom fut jeté aux échos du couloir ! 


Je dégringolai l’escalier quatre à quatre, et sous la voûte, à 
l'endroit même où mon père m'avait quitté le jour de mon 
entrée, je le trouvai tout rose de plaisir et souriant. Si je 
lembrassai à l’étouffer, on peut l’imaginer ! Il me le rendit 
bien. 


Maman, toujours maladive, n’avait pu venir ; tante Aubert 
était restée auprès d’elle ; - nous allions passer la journée tout 
seuls et faire les garçons. 


Les formalités furent vite remplies, le visa obtenu, le père 
Barbotte dépassé, — et nous voilà dans la rue ! 


Quelle ivresse ! que l’air me semblait pur, la vie bonne et le 
pavé élastique ! J’avais mon uniforme au grand complet, cette 
fois, et deux galons sur ma manche, par-dessus le marché, en 
ma qualité de sergent de ma classe, et j'étais libre au bras de 
mon cher papa, et nous avions neuf heures devant nous ! Je 
regrette d’avouer que je regardais avec un dédain absolu les 
galopins que nous rencontrions sur notre route et qui ne 
possédaient pas ces divers avantages. Mais tous les 
raisonnements du monde ne m’eussent pas fait admettre qu’il 
y eût une situation comparable à celle d’élève interne au lycée 
de Châtillon. Faiblesse si l’on veut, c'était la mienne, mais 
bonne faiblesse. Heureux ceux qui savent être contents de leur 
sort et l’envisager par son bon côté. 


Nous fîmes un tour dans la ville sous les arcades, au musée. 
Puis nous nous dirigeâmes vers l’Hôtel de France, où je 
commençai par aller à l’écurie faire une visite d’amitié à la 
Grise. La brave bête m’accueillit par un hennissement familier 
qui m’émut, mais je n’avais pas le temps de m’abandonner à 
un seul sentiment. La cloche de l’hôtel nous appelait à table 
d'hôte, et mon estomac parlait aussi haut que la cloche. 


Quel festin ! Jamais je ne l’oublierai. Une longue table avec 
des verres dans lesquels des serviettes étaient disposées en 
cascades, des plats montés, des gâteaux monumentaux et des 
pyramides de fruits. Tout autour, vingt ou trente convives 
venus pour affaires à Châtillon, les jurés de la session d’assises 
qui allait s’ouvrir, des voyageurs de commerce, deux ou trois 
touristes étrangers. Les garçons entrant affairés avec des plats 
énormes, le cliquetis des verres et des fourchettes, les 
questions du jour traitées à haute voix, l’air satisfait de tout ce 
monde, le bon appétit et la bonne humeur de mon père, et 
mon ravissement à moi, — tout cela m'est resté dans l’œil et 
dans l’esprit comme une de ces visions que le pinceau d’un 
grand peintre eût seul été digne de fixer sur la toile. 


Ce que je bus, ce que je mangeai, je n’en sais trop rien ; 
mais je me levai enchanté du repas, enchanté des plaisanteries 
d’un gros monsieur à breloques qui était notre voisin de table, 
et de la tasse de café que j'avais savourée après le dessert. 
Pensez que le garçon m'avait demandé gravement si je voulais 
un « petit verre ! » Je l’avais refusé, maïs c'était une initiation 
définitive à la vie d'homme. 


«Maintenant, mon garçon, nous allons fumer un cigare sur 
le cours, » dit mon père. 


Il va sans dire que c'était lui seul qui fumait. Mais il avait 
certes bien raison de dire nous, car je m’associais de cœur à 
cette opération. Le temps était clair et beau ; il y avait de la 
musique, du monde et des toilettes sur la promenade. Il me 
semblait que toute la ville avait les yeux fixés sur mes galons. 


Un cirque ambulant appelait les amateurs à sa 
représentation de jour, à grand fracas de cymbales et de 
tambours. Nous y entrâmes et nous vîmes les chevaux dressés 
en liberté, les chiens savants, les clowns, le bouvreuil qui tirait 
le canon, et les demoiselles qui passaient dans des cerceaux. 
Nous vîmes quelqu'un de bien plus intéressant encore : 
Parmentier, assis, en chair et en os, presque en face de nous, 
avec deux dames ! C'était à mes yeux le personnage le plus 
important qu’il y eût au monde, et je m’empressai de le 
montrer à mon père qui le regarda avec quelque intérêt. Mais 
quelle ne fut pas à mon tour mon émotion, quand je me vis de 
sa part l’objet d’une attention réciproque ! Lui aussi il m'avait 
reconnu, et il me désignait à ses amies. Nous restâmes ainsi en 
présence, nous lorgnant du coin de l’œil, après avoir échangé 
un salut qui ne manquait pas de dignité, et aussi vivement 
empoignés l’un que l’autre par cette dramatique rencontre. 


On sortit. Un tir ouvrait sa porte tout auprès du cirque. 
Mon père, qui ne résistait jamais au plaisir de faire feu, y 
entra avec moi. 


C'était un long couloir au bout duquel des cibles, des pipes 
de terre, des poupées de plâtre et des figures de tôle s’offraient 


aux balles des tireurs. Sur le devant, une barrière à hauteur 
d'appui marquait leur place, et un homme leur remettait les 
pistolets tout chargés. 


Mon père en essaya une douzaine et eut bientôt fait un 
carton digne d’être accroché parmi les plus beaux de la 
collection. 


Quant à moi, j’obtins aussi la permission d’éprouver mon 
adresse. 


J'étais profondément ému quand j’abaissai mon arme en 
visant au cœur un bonhomme de fer-blanc habillé en général 
étranger. Au moment où je pressai la détente, ce fut plus fort 
que moi, je fermai les yeux. 


Paf ! le coup partit en me secouant terriblement le bras. 


Aussitôt, en regardant devant moi, je vis une autre poupée 
de tôle placée à plus d’un mètre du général, et qui représentait 
un simple sapeur, me faire un salut respectueux. C’est elle que 
j'avais touchée en visant le général ! 


Je n’en dis rien à personne et je me gardai bien de risquer 
un autre coup qui aurait pu nuire à mon prestige. 


De là nous allâmes au café, — oui, au Café du Commerce, le 
plus beau de la ville, avec ses murs dorés, ses tables de 
marbre, son comptoir gigantesque et son lustre monumental. 
Et qui pensez-vous que j’aperçus dans un coin, tout de suite en 
entrant ? — Le capitaine Biradent en personne, qui lisait son 
journal en fumant une énorme pipe, comme un simple mortel. 
Il ne fit seulement pas attention à moi. 


Il était environ cinq heures, et il y avait beaucoup de 
monde dans la grande salle ; presque toutes les tables étaient 
occupées. C’étaient des jeunes gens, des officiers en uniforme, 
tous buvant, fumant, bavardant, tandis que, de l’estaminet 
voisin, arrivait le bruit des billes d’ivoire s’entre-choquant sur 
les billards. 


« Que veux-tu prendre ? » me dit mon père. 


J'étais fortement embarrassé, quand un garçon en tablier 
blanc me tendit une tablette sur laquelle était inscrite une 
longue liste de boissons variées. Que de liquides dont je ne 
connaissais même pas le nom, Dieu merci ! 


Après une étude approfondie, je jetai mon dévolu sur une 
liqueur dont le nom me parut plein de promesses : cela 
s'appelait crème de cacao, et je puis dire que c'était d’une 
saveur médiocre, car j’ai eu depuis la curiosité d’en goûter de 
nouveau. Mais, ce jour-là, je n’hésitai pas à penser que cela ne 
pouvait être comparé qu’au nectar versé par la jeune Hébé aux 
dieux de l’Olympe. 


Mon père, lui, se contenta de boire un verre de chartreuse 
et saisit cette occasion pour me donner un avis que j'ai 
toujours retenu : 


« Je t’ai amené ici, Albert, me dit-il, pour que tu saches et 
que tu voies par toi-même ce qu'est un café. Tu es interne au 
lycée, il n’y a pas de danger pour toi à entrer une fois, par 
hasard et avec moi, dans un établissement de ce genre. Mais, 
quand tu seras grand garçon et livré à toi-même, rappelle-toi 
bien que, de toutes les habitudes que peut prendre un jeune 
homme, il n’y en a pas de plus facile à contracter et de plus 
pernicieuse que celle de fréquenter les cafés. C’est là qu’il 
gaspille le meilleur de son temps, qu’il noue des amitiés 
dangereuses, et qu’il perd le goût du travail. Je n’ai jamais vu 
un jeune homme qui évite les cafés manquer de réussir dans sa 
carrière. Quant à ceux qui les hantent habituellement, regarde 
ce qu’ils deviennent... » 


Et mon père me montra, du coin de l’œil, non loin de nous, 
un groupe de jeunes gens à la tenue débraillée, au teint flétri, 
à l’attitude harassée, misérables pygmées qu’une chiquenaude 
aurait jetés à terre, et qui semblaient les spécimens de quelque 
race dégénérée. Ils étaient là se disputant, en jouant aux 
cartes, le privilège de ne pas payer leur « consommation », 
fumant sans plaisir des cigares plus forts qu’eux et buvant de 
grands verres d’une liqueur verte. 


« C’est de l’absinthe, reprit mon père, un poison spécial qui 
a la propriété d’abrutir les plus forts. Ces messieurs trouvent 
apparemment qu'ils ont de l'esprit de reste et qu’il est 
indispensable d’en laisser le superflu au fond de leurs verres. 
Quelle misère ! Les beaux soldats que cela fera à la France, le 
jour où elle aura besoin d’eux !... Quand je vois des choses 
pareilles, il me prend envie de sauter sur ces galopins et de 
leur tirer les oreilles... Allons-nous-en, tiens ! » 


Nous nous levions pour sortir quand un mouvement assez 
vif, dans le fond du café, attira notre attention. Nous eûmes la 
curiosité d’aller voir de quoi il s’agissait. J'étais certes loin de 
m'attendre au spectacle dont nous fûmes témoins. 


Deux lycéens de la division des moyens venaient d’être 
accostés par le capitaine Biradent qui prenait leurs noms et les 
notait sur son calepin. Leur mine déconfite et humiliée, les 
cigares qu'ils cachaient maladroitement derrière eux, les 
verres d’absinthe qui se trouvaient sur la table où ils s’étaient 
assis tout seuls, disaient assez de quel délit les malheureux 
s'étaient rendus coupables. Le capitaine Biradent, qui avait 
reçu, paraît-il, mandat du proviseur pour réprimer ce genre 
d’incartades, ne manquait pas, les jours de sortie, de faire le 
tour des estaminets de la ville. 


Les deux coupables durent quitter immédiatement le café 
pour aller avertir leurs correspondants qu’ils rentraient au 
lycée sans délai, à peine d’expulsion. Si cette retraite fut 
flatteuse pour leur amour-propre, on peut aisément l’imaginer. 


Vivement impressionné par ce tragique événement, je me 
dirigeai avec mon père vers la demeure de M. Levert. Au 
roulement de huit heures j'étais rentré au bercail, et je me 
demandais dans mon lit si je ne rêvais pas et s’il était possible 
qu’une journée passât aussi vite. 


CHAPITRE X - Aventures de 
deux nègres marrons. 


Le lendemain vendredi, à la récréation du matin, une 
étrange nouvelle se répandit dans le lycée avec une rapidité 
télégraphique. Perroche et Tanguy avaient disparu !… 
Personne ne pouvait dire de quelle façon, ni depuis combien 
de temps. 


Privés tous deux de sortie, ils avaient fait partie d’une 
colonne mixte d’élèves de toutes les divisions, envoyée en 
promenade vers le bois du Gros-Tesson, sous la surveillance 
d’un maître auxiliaire. Depuis ce moment on n’avait plus leur 
trace. 


Au retour de la colonne pour l’heure du goûter, leur 
absence avait passé inaperçue. Le maître auxiliaire, 
connaissant imparfaitement les élèves confiés à sa garde, 
n'avait pas remarqué qu’ils lui manquaient. Le soir, au dortoir, 
le vide de deux couchettes avait été mis au compte de 
retardataires restés chez leurs correspondants. Bref, c’est 
seulement à l’étude du matin que M. Pellerin constata les deux 
absences et reconnut que Perroche et Tanguy manquaient à 
son total. 


Il savait bien, lui, qu’ils avaient été privés de sortie et ne 
pouvaient pas, par conséquent, s'être attardés chez leur 
correspondant. Il s'était assuré, après le lever, que personne ne 
restait au dortoir pour cause de maladie. Il n’y avait donc 
qu'une conclusion à tirer, — c’est que les deux illustres 
personnages s'étaient éclipsés la veille. 


Un rapport sommaire au censeur fut immédiatement suivi 
d’une enquête rapide, et, en moins d’une demi-heure, un fait 
resta sinon avéré, du moins vraisemblable : c'était au cours de 
la promenade extra muros que les deux compères avaient 
disparu. 


Qu'étaient-ils devenus ? 


C’est ce que nous nous demandions tous avec une intense 
curiosité, — curiosité qui fut bientôt portée au comble, quand 
nous nous vîmes appelés l’un après l’autre chez M. le Censeur 
et soumis à un interrogatoire serré sur Ce que nous pouvions 
savoir à cet égard. Quelle était notre opinion personnelle sur 
l'événement ? Perroche ou Tanguy avaient-ils indiqué des 
projets d'évasion ? Il était de notre devoir de dire ce que nous 
savions, Car on pouvait craindre que les malheureux enfants 
n’eussent été les victimes de quelque accident ! 


La plupart d’entre nous n’eurent naturellement à donner 
que des réponses absolument négatives. Quelques-uns de ceux 
qui avaient été consignés et qui avaient fait partie de la 
colonne envoyée au Gros-Tesson, purent seuls confirmer 
l'opinion générale, qui faisait remonter la disparition à l’heure 
de la promenade. Verschuren, notamment, donnait à entendre 
par ses clignements d’yeux qu’il en savait long sur l’affaire. 
Mais, en somme, il ne voulut rien dire. 


Ce mystérieux événement fut encore le sujet des 
conversations à la récréation de dix heures. À midi, on n’y 
pensa plus guère. À quatre heures, c'était tout à fait de 
l’histoire ancienne. 


Il était environ sept heures du soir, et nous étions tous au 
quartier, plongés dans notre thème grec, quand un grand bruit 
de pas se fit entendre dans le couloir. Il y eut là des va-et- 
vient, comme un piétinement de galoches et de grosses bottes, 
puis un bruit de chaînes et un murmure de voix confuses. 
Nous écoutions avec anxiété. 


Enfin la porte s’ouvrit. Le censeur pénétra dans l’étude, et, 
derrière lui, le spectacle le plus inattendu s’offrit à nos 
regards. 


Deux gamins déguenillés, à demi vêtus de haïillons 
sordides, chaussés de gros sabots et noirs de peau comme des 
ramoneurs, firent leur entrée. Ils étaient enchaînés et tenus en 


laisse par un gendarme ! Puis venait un maréchal des logis que 
nous reconnûmes d'emblée, à certains traits distinctifs de son 
martial visage, comme le père de notre camarade Piffard. 
Enfin le proviseur fermait la marche. 


Tout le monde se leva, selon l’usage, et considéra en 
silence le groupe singulier que formaient, au milieu de l’étude, 
les deux prisonniers et leur escorte. 


Il nous semblait bien reconnaître Perroche et Tanguy sous 
la suie dont ils étaient masqués. Mais l’apparence qu’ils se 
fussent ainsi déguisés ! Cela ne paraissait pas possible. On ne 
se salit pas de la sorte à plaisir, et ne trouve pas qui veut des 
loques comme celles qui les couvraient. Le mendiant le plus 
endurci aurait rougi de se montrer dans ce déshabillé. Les 
malheureux baïissaient les yeux vers le parquet, ce qui 
achevait de rendre leur physionomie encore plus malaisée à 
distinguer. 


M. Ruette mit fin à notre indécision. 


« J’ai tenu, nous dit-il, à vous ramener vos camarades dans 
le brillant costume qu’ils avaient adopté au moment où la 
force publique les a appréhendés au corps. Ce joli monsieur-là 
que vous vous évertuez vainement à reconnaître, n’est autre 
que Perroche. Celui-ci est Tanguy. Regardez-les bien, et voyez 
où les ont conduits vingt-quatre heures d’école buissonnière. » 


Un cri d’étonnement, mêlé pour quelques-uns d’une 
véritable stupeur, salua cette présentation. Les deux coupables 
ne riaient pas, eux. Je les vis distinctement rougir sous leur 
noir de fumée. 


Le proviseur reprit gravement : 


« Profitant de la demi-liberté de la promenade, Tanguy et 
Perroche se sont soustraits à la salutaire discipline du lycée, 
pour aller courir les aventures. Tristes aventures, s’il faut en 
juger par les résultats ! Je n’insiste pas, mes enfants, sur 
l’énormité d’une faute qui a eu pour effet de nous causer 
depuis ce matin de terribles inquiétudes. Je suis trop heureux 


que les deux fugitifs aient été retrouvés sains et saufs, — sinon 
tout à fait en bon état, - pour les punir bien sévèrement. 
Cependant, il ne serait pas juste qu'ils reprissent tout 
simplement leur place au milieu de vous, sans aucun memento 
de leur désertion. Ils seront donc privés de sortie pendant un 
mois, et de plus je les condamne à garder jusqu’à l’heure du 
coucher l’élégante livrée qu’ils ont rapportée de leur 
escapade. Pour une récidive, je serais plus impitoyable, et je 
renverrais simplement les coupables à leur famille... 
Maintenant, monsieur le gendarme, voulez-vous avoir 
l’obligeance de rendre la liberté à vos prisonniers ? » 


Le brave soldat s’empressa d’obtempérer à l'invitation et 
d'ouvrir, à l’aide d’une petite clef, la serrure des menottes qui 
retenaient au bout de leur chaîne les poignets des deux 
malheureux. Puis, avec son chef, il quitta l’étude. 


M. Ruette et le censeur ne tardèrent pas à se retirer aussi, 
après avoir échangé quelques mots avec M. Pellerin. 


Un murmure de réprobation et de chuchotements étouffés 
s’éleva aussitôt de tous les bancs. 


Ahuris, comme hébétés, Perroche et Tanguy étaient restés 
au milieu de la salle. La lumière crue des quinquets tombait 
sur eux, éclatante, inexorable, et nous montrait dans toute son 
horreur le déplorable état de ces enfants prodigues. Ils étaient 
véritablement affreux à voir et en avaient le sentiment. Que 
n’auraient-ils pas donné pour pouvoir se soustraire à nos 
regards ? 


M. Pellerin eut pitié d’eux. 


« Allons, messieurs, qu’on se remette au travail, nous dit-il. 
Et vous, ajouta-t-il en s’adressant aux deux coupables, à vos 
pupitres ! » 


Ils s’y traînèrent lentement. 


Tanguy, en arrivant à sa place, cacha sa tête dans ses mains 
et ne bougea plus. Perroche était toujours mon voisin de 


gauche ; il s’affaissa plutôt qu’il ne s’assit sur son banc. 


« Sais-tu quelle heure il est et si nous allons bientôt 
souper ? » me demanda-t-il à demi-voix. Il avait une faim de 
loup. 


Comment pouvait-il avoir faim avec une tête pareille ? 
Mais tel était son tempérament ; au milieu du plus terrible 
naufrage, il aurait pensé, avant toute chose, au biscuit. 


« Encore un quart d’heure d’étude, lui répondis-je, heureux 
de le voir prendre son désastre par le bon côté. 


— Fichue baraque ! reprit-il, on ne peut même pas manger à 
son heure !.. Quand on est libre, au moins on fait ce qu’on 
veut, on reste à table tout à son aise, on dîne quatre fois par 
jour, on mange six fois du dessert si cela vous va !.. 


— Bah ! Est-ce que vous vous seriez amusés ? » demandai-je, 
légèrement alléché par ce programme. 


Ma passion des voyages se réveillait subitement en moi. 


« Ah ! je t’en réponds ! fit Perroche avec un accent qui me 
parut un peu forcé. Sans ces maudits gendarmes !.… 


— Perroche, je vous serai très obligé de réserver vos 
confidences pour la récréation de demain ! dit M. Pellerin qui 
surveillait les deux coupables. Et vous, Besnard, occupez-vous 
de votre thème ! » 


Le silence se rétablit. Pendant quelques minutes, on 
n’entendit plus que les plumes grinçant sur le papier. La face 
de Tanguy restait toujours cachée entre ses mains. 


Bientôt, pourtant, je n’y tins plus. 


« Pourquoi êtes-vous si noirs et si déguenillés ? demandai- 
je à Perroche en feignant de chercher un livre dans mon 
pupitre. 


— Ah! voilà !.. fit-ill Nous sommes joliment déguisés, 
hein ? 


— Vous auriez pu choisir un accoutrement plus propre. 


— Bah ! pourvu qu’on soit libre, on se moque bien d’être 
élégant ou non ! 


— Perroche, je vous y prends encore ? reprit M. Pellerin. À 
la troisième observation, je serai obligé de sévir. » 


Assez honteux d’avoir été l’occasion de la mercuriale, je me 
remis au travail. L'étude s’acheva sans incident. Au fond, 
Perroche commençait à piquer ma curiosité. 


Au réfectoire, l’entrée des deux nègres marrons fit 
sensation. On se les montrait de table en table, on se 
communiquait à l'oreille la façon dont leur retour s'était 
effectué, et l’on ne se gênait pas pour sourire. 


Toutes manifestations qui semblaient fort pénibles à 
lamour-propre de Tanguy. Il avait les yeux très rouges, 
comme s’il se fût laissé aller sur son pupitre à un accès de 
désespoir humide, et mangeait en silence, d’un air sombre et 
farouche. 


Quant à Perroche, sans perdre un coup de dent, il semblait 
dire par son attitude que nos railleries lui étaient à peu près 
indifférentes. Enhardi même par nos mines curieuses, il en 
vint bientôt à se vanter ouvertement de ses prétendus exploits. 


« C’est hier soir que nous avons bien dîné ! fit-il tout à 
coup. Mon cher, figure-toi une omelette grande comme la 
moitié de cette table, avec un tas de petits morceaux de lard, — 
quelque chose de savoureux, de fondant, enfin un véritable 
chef-d'œuvre ! 


—Et avec  l’omelette ? » demanda  indiscrètement 
Verschuren. 


Perroche parut légèrement interloqué. 
« Avec l’omelette ?.. » 


Il chercha dans sa tête et ne trouva probablement rien, car 
il reprit : 


« Ah ! dame, c'était à la campagne, tu comprends !.. En 
pleine forêt. Une ferme déserte au milieu des bois ! Il ne faut 
pas demander à des paysans de vous donner ce qu’ils n’ont 
pas. À la guerre comme à la guerre... mais pour une fière 
omelette, c'était une fière omelette, — n’est-ce pas, Tanguy ? » 


Tanguy fit de la tête un signe équivoque et mélancolique. 
Cela pouvait à la rigueur passer pour une approbation. Mais 
évidemment ce n’était pas de l’enthousiasme. 


« Et les noix, hein, Tanguy, — elles étaient fameuses aussi ! 
reprit Perroche s’échauffant d’autant plus, à la pensée de ce 
festin rustique, que son complice semblait moins disposé à en 
vanter les splendeurs. Jamais je n’ai mangé de noix pareilles ! 


— En somme, vous avez dîné avec une omelette et des noix, 
reprit l’impitoyable Verschuren. Ce n’est pas très fameux ! 


— Oh ! il est clair que nous n’avons pas eu un banquet à 
trois services ! répliqua Perroche du ton d’un voyageur qui a 
acquis une profonde expérience des quatre parties du monde. 
Avec tes idées, on resterait toujours dans son trou sans voir du 
pays. Il faut savoir s’accommoder aux circonstances, que 
diable ! » 


Ces réflexions s’accordaient trop bien avec les principes 
que j'avais toujours vu émettre par les voyageurs célèbres 
pour n’avoir pas ma chaleureuse approbation. 


«Sans doute, m’empressai-je de dire : on est quelquefois 
bien heureux en voyage d’avoir pour dîner un morceau de 
pemmican, ou même une racine de manioc. » 


Le pemmican et le manioc étaient deux de mes articles de 
foi. Je croyais fermement que ces deux mystérieuses 
substances faisaient le fond de l’alimentation de tous les 
grands voyageurs. 


«… On n’a pas tous les jours la chance de tomber sur un 
arbre à pain ou d’abattre un kanguroo pour se faire un rôti, » 
ajoutai-je d’un air entendu. 


Cette observation parut généralement marquée au coin du 
sens le plus pratique et fit remonter les actions de Perroche 
dans l’opinion de toute la table. Quant à lui, il m’en fut si 
reconnaissant, qu’en quittant le réfectoire pour monter au 
dortoir, il me dit en me poussant le coude : 


« Verschuren est un idiot qui ne comprend rien aux 
voyages. Je te raconterai toute l’affaire demain matin à la 
récréation. » 


On peut penser si j’attendis avec impatience ce 
bienheureux moment. 


Les deux fugitifs, après un bain copieux, avaient repris la 
tenue du lycée, et étaient maintenant à peu près présentables, 
ce qui n’empêchait pas Tanguy d’être toujours sombre comme 
la nuit. Quant à Perroche, cette toilette avait achevé de lui 
rendre son aplomb. 


«Tu veux bien que Baudouin écoute ton récit avec moi ? 
lui dis-je en courant vers lui. 


— Va pour Baudouin ! fit-il d’un air majestueux. Mais il faut 
que vous me promettiez tous deux de ne pas répéter ce que je 
vais vous raconter, Car vous pensez bien que ce n’est pas fait 
pour le commun des martyrs. » 


Nous nous engageâmes sous les serments les plus solennels, 
et Perroche commença aussitôt : 


« Vous saurez donc, nous dit-il d’un ton d’oracle, que j’ai 
toujours eu la passion des voyages. Maïs je ne me contente 
pas, comme certaines gens, des aventures plus ou moins 
véridiques qu’on trouve dans les livres. Il me faut l’expérience 
personnelle, l'émotion du danger, la nouveauté des spectacles. 
J'avais donc résolu depuis longtemps d’explorer les bois de 
Gros-Tesson, dont on nous permet à peine, en promenade, de 
longer la lisière. 


«Avant-hier jeudi, étant privé de sortie comme à 
l'ordinaire, il m’a paru que l’occasion était favorable. Mon 


projet était d’abord de disparaître pendant la promenade et de 
rentrer le soir avec vous autres, à l'heure où vos 
correspondants vous auraient reconduits. J’en ai causé avec 
Tanguy qui m’a demandé à être de la partie. Entre nous soit 
dit, on ne me reprendra plus à rien entreprendre avec Tanguy. 
Tanguy est une mazette. Du reste, si j'ai consenti à l’accepter 
comme compagnon de voyage, c’est simplement parce qu’il 
avait cent sous. Moi, je n'avais que vingt centimes. Vous 
comprenez que je n’aurais pas pu aller bien loin. 


«L’affaire conclue, nous sommes partis en promenade. 
Aussitôt que les rangs ont été rompus, nous nous sommes 
cachés derrière une haie, et nous n’avons pas tardé à rester 
seuls. Quand la division a été hors de vue, nous avons filé du 
côté opposé. 


« Nous n’avions pas fait cent pas vers les bois, que Tanguy 
commençait à geindre. 


— « Où allons-nous, maintenant ? disait-il, nous voilà frais ! 
Nous allons nous perdre pour sûr... » 


«J'avais bonne envie de le planter là et de le laisser s’en 
retourner avec la division, mais les cinq francs m'’en 
empêchaient, vous comprenez !.. Bref, nous avons marché, 
nous avons marché, et nous sommes arrivés au point où la 
route s'engage dans la forêt. Nous étions déjà pas mal 
fatigués ; aussi nous sommes-nous assis sur un tas de pierres. 
Tanguy devenait tout à fait insupportable. 


— «Nous voilà bien avancés, disait-il. Qu'est-ce qu’il y a de 
curieux ici après tout? C’est bien la peine de tant se 
fatiguer ! » 


«Enfin toutes les objections bêtes que les poltrons font 
généralement aux voyageurs, — par exemple, les compagnons 
de Christophe Colomb au moment même d'arriver en 
Amérique... J'étais très ennuyé, mais que faire ? Nous étions 
en train de nous disputer assez vivement, quand tout à coup 
nous avons vu venir un homme qui traînait une petite 


charrette. Sur cette charrette il y avait un orgue de Barbarie.…. 


«L'homme n’est pas plutôt arrivé devant nous qu’il s’est 
arrêté et qu’il a commencé de moudre son orgue. 


« Figurez-vous un gaillard très brun, avec un bonnet en 
peau de renard, des anneaux d’argent aux oreilles, un foulard 
rouge au cou et un costume de velours vert bouteille. 


«Tout en tournant la manivelle de son instrument, il s’est 
mis à nous faire des grimaces, —- mais là des grimaces comme 
on n’en voit pas. Il était tout à fait hideux. Puis, tout à coup, il 
a commencé à siffler, en imitant sur l’air qu’il jouait le chant 
de tous les oiseaux possibles... Vous pensez si nous aurions 
aimé de pouvoir en faire autant ! Enfin, quand il a eu fini sa 
représentation, il nous a tendu son bonnet. 


«Ma foi, je n’avais pas envie de lui donner nos pauvres 
sous, et je lui ai déclaré que nous n’avions pas de monnaie, 
mais seulement une pièce de cinq francs. 


— («Peut-être ces messieurs  aimeraient-ils mieux 
d'apprendre la mousique ? » nous a-t-il dit alors d’un ton très 
gracieux, et sans avoir le moins du monde l’air fâché de notre 
refus. 


« Naturellement je lui ai répondu que j'aimerais bien savoir 
siffler comme lui, et nous sommes devenus très bons amis. Il 
nous à appris alors qu’il s’appelait le signor Pantaccione, et 
qu'il était le fils d’un prince napolitain ; maïs sa passion pour 
la musique l’avait entraîné à entrer au Conservatoire de 
mousique, et, après avoir eu tous les grands premiers prix à ce 
célèbre établissement, il avait débuté avec un succès 
prodigieux au théâtre de la Scala. Bientôt pourtant, fatigué de 
la monotonie de ces triomphes, il avait acheté sur ses 
économies cet orgue de Barbarie que nous voyions là, et il 
s'était mis à voyager à pied pour son plaisir. 


« Son histoire n’était pas sans analogie avec la nôtre. Nous 
n'avons pas hésité à lui faire confidence du fait, et finalement 
il a été entendu qu’il consentait à nous recevoir en qualité 


d'élèves. 

« Nous sommes donc repartis avec lui. Sans plus tarder, il a 
commencé de nous donner les premiers principes de l’art. Par 
exemple, ce n’est pas très drôle au début, parce qu'il faut se 
fortifier les poumons, et dans ce but faire des exercices très 
rudes, — tirer une charrette, en particulier, ou pousser à la 
roue aux montées. Enfin, il faut passer par là pour bien 
siffler. 


« Nous avons marché très longtemps dans les bois, en nous 
exerçant ainsi, et, après bien des peines, nous sommes arrivés 
dans une petite ferme isolée. Il faisait tout à fait nuit, et je n’ai 
pas besoin de vous dire que nous avions grand appétit. Le 
paysan a commencé par assurer qu’il n’avait rien à nous 
donner ; mais Pantaccione était un homme de ressource. C’est 
lui qui, avec des œufs et du lard, nous a confectionné cette 
glorieuse omelette dont je vous ai parlé. 


«Et quelle soirée nous avons passée ! Pantaccione n’en 
finissait pas de nous raconter des histoires et de nous faire des 
tours de passe-passe. Je vous réponds qu’il en sait de drôles. 
Mais j’abrège mon récit. Comme nous étions très fatigués, 
nous avons demandé à nous coucher, et le fermier nous a cédé 
son lit, tandis qu’il restait au coin du feu à causer avec l’ami 
Pantaccione. 


« Voilà ce qui s’appelle s’amuser, n’est-ce pas ? » 


J'étais presque de l’avis de Perroche, et je me faisais une 
peinture délicieuse de ce dîner avec le joueur d’orgue, grand 
prix des Conservatoires, dans une ferme isolée, et de cette 
soirée passée au coin du feu, à écouter des contes. Mais 
Baudouin, moins possédé que moi de la passion des voyages, 
était naturellement sceptique. 


« Dans tout cela, plaça-t-il ici, je ne vois pas pourquoi vous 
êtes revenus habillés en ramoneurs. 


— Attends donc ! reprit Perroche d’un ton piqué. Tu es trop 
pressé, aussi ! C’est seulement le lendemain que la catastrophe 


est arrivée. Les maudits gendarmes se sont mis de la partie. 
Nous étions bien tranquillement endormis dans un grand lit à 
baldaquin, et je te réponds que nous étions disposés à faire la 
grasse matinée, quand Pantaccione est arrivé à notre chevet et 
nous a dit à demi-voix en nous secouant : 


— « Ils sont là ! 
— « Qui là ? avons-nous demandé. 


— «Les gendarmes envoyés à votre poursuite... Le fermier 
les a vus qui montent le coteau. Dans dix minutes ils vont vous 
arrêter et vous mettre en prison... » 


« Cette nouvelle a naturellement achevé de nous réveiller. 
Que faire ? Où nous cacher ? 


— « Attendez ! nous a dit alors le brave Pantaccione. Je vais 
demander au fermier s’il a quelques vieux habits à vous 
prêter. Ces costumes de lycéens vous dénonceraient trop. 
Puis je vous conduirai dans une cachette où les gendarmes ne 
vous trouveront pas, j’en réponds. » 


«Le paysan avait justement quelques vieux haïllons qu’il 
nous a jetés. Nous nous sommes hâtés de les revêtir et de 
passer par la fenêtre de derrière avec Pantaccione. 


«Il nous a conduits dans le taillis, à une très grande 
distance de la ferme, jusqu’à un endroit où des charbonniers 
sont établis. C’est très curieux, leur manière de fabriquer le 
charbon. Ils font de grands tas de bois qu’ils couvrent avec de 
la terre, et qu’ils allument ensuite par dessous jusqu’à ce que 
le bois soit carbonisé. Cela prend plusieurs jours, et il y a ainsi 
des tas qui commencent à brûler, d’autres qui sont en train, et 
d’autres qui sont refroidis. Il y avait cinq hommes occupés à 
placer le charbon dans de grands sacs et à le ranger ensuite 
sous un hangar de branchages. Pantaccione nous a alors 
engagés à offrir nos services aux charbonniers, afin de 
dérouter les gendarmes s'ils venaient à passer, puis il est 
reparti vers la ferme pour voir comment allaient les affaires. 


«Probablement il a craint d’être suivi en revenant, car 
nous ne l’avons pas revu. Ce qu’il y a de malheureux, c’est 
que, dans notre hâte, nous avions oublié notre argent dans nos 
poches. 


«Il a donc fallu se résoudre à travailler pour de bon avec les 
charbonniers pour gagner notre déjeuner, — encore ce déjeuner 
ne se composait-il que d’un morceau de pain avec un oignon. 
Tanguy faisait une tête !.. Non, c’est là vraiment un trop 
mauvais compagnon de voyage. Il n’a pas cessé de geindre 
tout le long du jour... Mais j'étais encore assez content, parce 
que je voyais une bonne soupe mijoter pour le dîner dans un 
des fours à charbon. 


« Malheureusement, les gendarmes sont arrivés vers cinq 
heures, et la première chose qu'ils ont faite a été de nous 
demander nos papiers !.. Nous n’en avions pas, bien entendu, 
et nous avons refusé de dire nos noms. C’est alors que nous 
avons été arrêtés et conduits à la prison cantonale, puis, sur 
une dépêche télégraphique du proviseur, ramenés ici. 


— Je ne vois pas ce qu’il y a de bien amusant dans tout 
cela ! remarqua Baudouin avec son bon sens ordinaire. Ton 
Pantaccione m’a tout l’air de vous avoir, tout en se moquant 
de vous, volé vos habits et votre argent, et vous n’avez gagné 
à votre escapade que de travailler comme des nègres pour les 
charbonniers, et à jeun encore ! » 


Perroche eut un regard de pitié pour ce profane et 
m'entraîna dans un coin de la cour pour me donner, à moi 
seul, de nouveaux détails sur la vie sauvage et sur les heures 
de prison. 


Je ne me lassais pas de lui en demander, tout le long du 
jour, chaque fois que nous nous retrouvions en récréation. La 
mine déconfite de Tanguy aurait pourtant dû m'’avertir que 
tout n’est pas rose dans ces sortes d’aventures, et le 
scepticisme de Baudouin aurait dû réagir sur ma crédulité. 
Mais rien n’y faisait. Je me traçais de cette expédition, même 
après son triste dénouement, la plus brillante des peintures. 


Telle était sur mon imagination l'influence dangereuse de cet 
ordre d’idées, que, de toute la journée, il me devint impossible 
de songer à autre chose. On peut penser si mes devoirs et mes 
leçons en souffrirent. 


Ces billevesées me poursuivirent jusqu’au dortoir, et je me 
rappelle fort bien qu’en m’endormant je ne rêvais plus que 
joueurs d’orgues, omelettes au lard et même sacs à charbon. 
Baudouin se serait bien moqué de moi, si je lui avais dit la 
sotte admiration que ce malheureux Perroche avait fini par 
m'inspirer. Aussi n’avais-je garde d’en souffler mot. Mais il 
n'aurait peut-être pas fallu me presser beaucoup pour 
m'engager dans une aventure du même genre. 


Par bonheur, je devais bientôt apprendre ce que valent ces 
ridicules équipées et à quoi elles se réduisent le plus souvent. 


Le dimanche matin, nous étions au quartier, quand 
M. Ruette arriva pour nous donner lecture des notes 
hebdomadaires. À peine eut-il terminé : 


«Messieurs, nous dit-il, je vais maintenant vous 
communiquer quelques extraits d’un rapport qui m'a été 
envoyé par M. le Préfet au sujet de la triste escapade tentée 
par Perroche et Tanguy. Vous y verrez à quelles associations, à 
quels dangers redoutables mènent en général ces sortes de 
plaisanteries. 


«Le nommé Pantaccione, — disait le rapport, — est un 
malfaiteur de la pire espèce, plusieurs fois condamné pour 
escroquerie, et placé sous la surveillance de la police... C’est 
en le trouvant vendredi matin sur la route de Gros Tesson, 
porteur d’un paquet dans lequel étaient pliés deux uniformes 
complets de lycéen, que l'attention de la gendarmerie 
départementale a été éveillée sur cette affaire. Cet homme a 
été mis en état d’arrestation, et de ses aveux est promptement 
résultée la certitude qu’il avait imaginé tout un système de 
fables pour déterminer les nommés Tanguy et Perroche à se 
revêtir de haïllons en échange de leurs uniformes... Ces deux 
jeunes imbéciles ont été retrouvés, six heures plus tard, 


travaillant dans une fosse à charbon où Pantaccione les avait 
décidés à se réfugier. Après leur avoir fait traîner la veille sa 
charrette à bras, à la place d’un âne qu’il a perdu récemment, il 
n'avait rien trouvé de mieux que de les placer là, en les 
dépouillant de leurs habits et de leur argent. Encore peuvent- 
ils s’estimer heureux, après avoir passé presque toute une 
journée sans manger, avoir été écroués à la prison cantonale 
comme vagabonds, et avoir été mis à la chaîne pour rentrer au 
lycée, d’en être quittes à si bon marché! Ils auront à 
comparaître comme témoins quand l'affaire de Pantaccione 
sera appelée devant la Cour d’assises. » 


C'était là le dénouement de mes rêves de la veille! 
Perroche et Tanguy associés à un voleur, obligés bientôt 
d’aller étaler leur honte devant un tribunal ! Il me semblait, en 
écoutant cette lecture accablante, que je tombais de cent pieds 
de haut. Ah ! comme je me promis bien, maintenant que je 
voyais où pouvaient conduire de telles aventures, de ne plus 
jamais en caresser l’idée ! 


Si tout le lycée se moqua de Perroche et de Tanguy, on 
peut aisément l’imaginer. Mais ils n’en furent pas quittes à si 
bon marché. À ces railleries vinrent bientôt s’ajouter les justes 
reproches et la douleur de leurs familles. Enfin, le journal du 
département fit de leur mésaventure un récit humoristique qui 
eut un grand succès de gaieté. Ce récit fut reproduit par les 
journaux de Paris, et ne tarda pas à faire le tour de la presse 
étrangère. En moins de six semaines, la moitié du globe sut 
ainsi qu’il y avait au lycée de Châtillon deux jobards nommés 
Perroche et Tanguy. 


Heureusement on ne savait pas qu'il y en avait un 
troisième nommé Besnard, qui avait été assez niais pour 
admirer pendant vingt-quatre heures ces tristes exploits. 


CHAPITRE XI - Les réformes du 
capitaine. — Le bilan de deux 
mois. 


L'amitié de plus en plus étroite qui me liait à Baudouin 
avait été un grand bien pour nous deux. Nous nous 
complétions en quelque sorte l’un l’autre. 


Je lui avais jusqu’à un certain point donné le goût de la 
lecture et de l’étude sérieuse ; et, de son côté, plus fort et plus 
adroit que moi aux exercices du corps, il m'avait très aisément 
amené à partager sa passion pour la gymnastique. 


Sans lui, il est très probable que je me serais laissé gagner 
aux préjugés de mes camarades, et ils en avaient à cet égard 
de très enracinés. Une opinion fort répandue au milieu d’eux 
était que la gymnastique est le talent des imbéciles, et il est 
malheureusement vrai qu’un certain nombre de ceux qui s’y 
montraient les moins maladroits étaient classés parmi les plus 
arriérés en grec et en latin. 


D'autre part, quelques gnomes prétentieux, laids et mal 
bâtis, pareils à des petits vieux, et qui plus que d’autres 
auraient eu intérêt à se fortifier par les leçons du capitaine, 
croyaient se montrer pleins d’esprit en affectant de mépriser 
ses enseignements ; ils ricanaient sottement au lieu de faire 
leurs efforts pour devenir un peu plus pareils à des hommes, et 
feignaient d'exécuter les mouvements prescrits au lieu de s’y 
mettre de bonne foi. 


Les ridicules personnels du maître n’étaient évidemment 
pas sans influence sur cet état de choses. On répétait ses mots, 
on imitait son accent, et l’on ne pouvait pas imaginer que rien 
de bon püût venir de ce personnage hétéroclite. 


Aussi n'est-il pas douteux pour moi que, sans mon ami, 
j'aurais subi la contagion générale, et que j'aurais 


probablement cru de bon ton de me complaire dans une 
misérable paresse physique. 


Mais, par bonheur, Baudouin avait retenu mot pour mot 
tout ce que nous avait dit le capitaine ; sa raison de paysan en 
avait déduit les conclusions logiques, et il s'était mis en tête de 
réaliser au plus tôt l’idéal proposé. 


« Vois-tu, me disait-il, devenir physiquement habile et fort 
n’est pas seulement un devoir envers soi-même, c’est un devoir 
envers la patrie. Tout le monde ne peut pas prétendre à être 
un jour un grand homme. Mais tout le monde peut se 
promettre d’être un bon soldat, et doit s’y préparer 
consciencieusement. Si tu m’en crois, nous nous exercerons si 
bien, nous mettrons tant d’ardeur à saisir les occasions 
d’endurcir nos muscles, qu'avant la fin de l’année nous serons 
de véritables athlètes ! » 


C'était parler d’or. Mais Baudouin ne s’en tenait pas aux 
paroles. Il joignait l’exemple au précepte ; il apportait une 
ténacité extraordinaire à suivre tous les conseils du capitaine. 


Stimulé par son entrain, autant que par les 
recommandations de mon père, je mettais toute mon énergie à 
rivaliser avec lui. 


La récompense ne se fit pas attendre. D’abord nous 
trouvâmes bientôt un véritable plaisir à exécuter les petits 
tours de force qui nous avaient au début paru les plus difficiles 
ou les plus monotones. La leçon de gymnastique devint pour 
nous la plus agréable des récréations. Nous l’attendions avec 
impatience, et nous aurions été désolés d’en être privés. 


D’autre part, nous déployions tous deux une bonne volonté 
si évidente, que le capitaine Biradent commença de nous 
regarder avec une faveur marquée et prit souvent la peine de 
nous faire répéter deux ou trois fois le même mouvement, ou 
de l’exécuter sous nos yeux pour nous montrer comment nous 
devions nous y prendre. 


Ses petits travers, sa figure excentrique et même son accent 


ne nous choquaient plus le moins du monde maintenant. Je 
crois même que nous associions dans une certaine mesure cet 
accent avec son étonnante agilité. Nous n’étions certainement 
pas éloignés de penser que tous les bons gymnastes doivent un 
peu gasconner. 


Notre force croissait à vue d’œil. Le moment arriva très vite 
où nous eûmes une telle avance sur nos compagnons plus 
indolents, que le capitaine jugea nécessaire de nous placer 
dans une section hors cadre, et composée de nous deux seuls. 


Dès lors il nous fut permis d’aborder tous les appareils 
encore interdits au profane, -— les chevaux rembourrés, les mils 
ou massues persanes, les haltères, les barres de fer, — sans 
préjudice, bien entendu, des anneaux, du trapèze, des cordes 
et des échelles. 


Alors on vit se produire un phénomène curieux. Plusieurs 
de nos camarades, jaloux de nous voir ainsi distingués, se 
mirent en tête de conquérir les mêmes privilèges, apportèrent 
plus d’énergie dans leurs efforts, et prirent goût, eux aussi, à la 
gymnastique. L’émulation joue toujours un grand rôle dans ces 
sortes de contagions. Le capitaine imagina fort à propos de 
nous engager dans des luttes deux à deux à l’aide d’un petit 
bâton court, inflexible, qu’on poussait ou qu’on tirait en sens 
contraires, soit debout, soit assis, soit à longueur de bras, soit 
à bras raccourci, dans les attitudes les plus variées. 


Bientôt toute la division s’en mêla. Baudouin et moi, jaloux 
de ne pas perdre nos avantages, nous travaillâmes de plus 
belle, et le résultat de cette noble ardeur fut que, vers la fin de 
novembre, le capitaine se laissa aller un jour à nous dire : 


« Allons, mes enfants, je suis content de vous. Vous êtes la 
meilleure division du lycée ! » 


Il n’était pas homme à s’en tenir à des compliments. Se 
disant avec raison qu’il faut battre le fer quand il est chaud et 
mettre à profit les bonnes dispositions qu’on trouve chez les 
élèves, il convoqua le proviseur et le censeur à une de nos 


leçons, et eut avec eux plusieurs conférences. Il devint bientôt 
évident que les autorités administratives préparaient des 
réformes importantes. Un jour que j'avais été appelé chez le 
censeur pour un détail de service intérieur, je me croisai dans 
le couloir avec le proviseur et le capitaine Biradent, qui 
étaient engagés dans une conversation des plus animées. Je ne 
fis que passer rapidement, mais j’entendis la voix glapissante 
du vieux soldat qui disait ou plutôt qui criaïit : 


«Oui, monsieur le Proviseur, c’est comme j’ai l'honneur de 
vous le dire. On vante toujours le système d’éducation 
physique des Anglais. Mais ce serait de la plaisanterie auprès 
du nôtre, si nous en tirions tout ce qu’il peut donner. Ils font 
jouer leurs enfants au cricket et à la paume... La belle affaire ! 
C’est scientifiquement que nous devons développer les forces 
des nôtres. » 


Je n’en entendis pas davantage ; maïs il fut bientôt aisé de 
voir que M.Ruette s'était rendu de bonne grâce aux 
arguments d’un homme pour lequel il professait une profonde 
estime, et lui avait concédé tout ce qu’il demandait. 


Et d’abord, le capitaine avait obtenu que le concours 
trimestriel de gymnastique donnerait droit à des points pour 
un prix de fin d’année publiquement décerné. Afin d’enlever 
aux externes tout motif de plainte, on autorisa ceux qui en 


exprimeraient le désir à suivre nos exercices. Je note en 
passant que Parmentier ne profita jamais de cette permission. 


D'autre part, le capitaine avait imaginé de faire tourner 
plus directement les récréations au profit de notre 
développement, et à cet effet il fit adopter les mesures 
suivantes : 


Plusieurs jeux qui n’avaient jamais obtenu droit de cité 
dans les cours du lycée, tels que le ballon, les quilles, le jeu de 
boules, le grand et le petit palet, devinrent réglementaires. 
L'administration se chargea de nous en fournir l’outillage, qui 
fut systématiquement choisi très solide et très lourd. 


Le père Barbotte fut averti de ne plus nous vendre que de 
grosses balles très dures, et l’exercice de la balle au mur nous 
fut spécialement recommandé. 


«Il n’y a pas de jeu, disait le capitaine, qui développe 
mieux la force, l’adresse, la justesse du coup d’œil, la 
souplesse et la grâce. C’est exclusivement à ce jeu favori que 
les Basques doivent les qualités si remarquables qui les 
distinguent comme chasseurs et comme soldats. » 


Enfin, une autre innovation du capitaine fut d’organiser, 
une fois par semaine, une promenade au pas gymnastique 
pour les meilleurs élèves de son cours. 


Nous partions du lycée le jeudi matin à sept heures 
précises, et, à sept heures et demie, nous étions rentrés pour le 
déjeuner, après avoir fait à jeun nos cinq à six kilomètres 
autour de la ville. Ah! ce fut dur les premières fois! Il 
semblait par moments qu’on allait étouffer, tant la respiration 
devenait haletante, la circulation rapide et les battements du 
cœur précipités… 


Mais on ne voulait pas rester en arrière. On tenait bon. On 
allait toujours, les coudes au corps, marquant le pas et 
retenant son haleine. Dût-on tomber mort, on ne lâcherait pas 
pied ! 


On ne tombait pas mort. À la troisième épreuve, tout 
symptôme pénible avait déjà disparu. Nous en arrivâmes très 
rapidement les uns et les autres, petits et grands, à faire de 
cinq à sept kilomètres en trente minutes, sans un seul repos. Et 
nous comptions bien faire mieux un jour, car le capitaine ne 
manquait pas de nous dire, pour nous piquer d’honneur, que 
certains de ses pompiers faisaient leurs sept kilomètres en 
vingt-cinq minutes. Mais aussi c’étaient des hommes qu’on 
était fier de commander ! 


Le résultat de cet entraînement régulier fut que notre force 
grandit avec une rapidité qui tenait du prodige. En quelques 
mois nous avions acquis des poitrines et des épaules qui 


faisaient plaisir à voir. Mon père et ma mère n’en revenaient 
pas. À chaque visite qu’ils me faisaient, — et ils ne passaient 
guère quinze jours sans venir m’embrasser, — ils pouvaient 
constater un progrès dans ma taille et dans l’état déjà si 
florissant de ma santé. 


Au demeurant, ces exercices, pour lesquels je me prenais 
avec Baudouin d’un goût de plus en plus vif, n’entravaient en 
aucune façon mes études. 


Quand je rentrais bien las au quartier, de cette bonne 
fatigue que donne l’effort prolongé, le plaisir de me reposer en 
passant à des travaux intellectuels était pour ainsi dire 
tangible. Je me sentais la tête plus libre, la mémoire plus 
fraîche, toutes les facultés plus actives. Jamais je n’ai mieux 
fait mon thème ou ma version qu'après une bonne lutte au 
bâton avec Baudouin, ou une grande partie de balle. 


Je dormais bien, je me levais content et dispos, je n’étais 
pas un instant tenté de perdre mon temps en dissipations ou 
en flâneries. Il semblait au contraire que la condition 
physique, dans laquelle tous ces exercices m’entretenaient, ne 
fit que me plonger dans une atmosphère d’émulation dont 
l’action s’étendait aux devoirs classiques. 


M. Delacour me considérait avec Parmentier comme son 
meilleur élève. Il l’avait dit à l’inspecteur d’Académie, qui 
avait obligeamment transmis à mon père cet agréable 
renseignement. 


En somme, quand le mois de décembre s’ouvrit, je n’avais 
pas été une seule fois puni, j'étais constamment resté au banc 
d'honneur, et j'avais été très heureux aux compositions. Mes 
places avaient été : trois fois premier, deux fois second, une 
fois troisième et deux fois quatrième. Selon l’usage, les dix 
premières places donnaïent droit à un certain nombre de 
points proportionnels, à raison de 10 points pour le premier et 
1 pour le dixième, — et c’est par l’addition de ces points que se 
cotaient les chances pour le prix de Pâques. 


Or, j'en avais 70 en tout, et Parmentier seulement 69. 
Verschuren et Mandrès nous suivaient, le premier avec 55 
points, le second avec 47. Je n’avais qu’à persévérer pour 
enlever le prix de haute lutte. Je ne m’abusais pourtant pas 
outre mesure sur les probabilités de la victoire finale, car je 
savais avoir affaire à forte partie. 


CHAPITRE XII - Une indigestion 
de papier. —- Je me brouille avec 
Baudouin. 


Si j'avais des motifs de satisfaction dans mes études, je 
n'avais pas été moins favorisé sous d’autres rapports. Mon 
lézard bien-aimé prospérait dans la niche que je lui avais 
capitonnée au fond de mon pupitre avec du coton (apporté par 
un externe), et les mouches, que j'avais soin de tenir en 
réserve pour lui dans une cage ad hoc, ne lui avaient pas 
encore fait défaut, en dépit des premiers froids. 


Mon amitié avec Baudouin avait jusqu’à ce jour été sans 
nuage, et j'étais suffisamment populaire dans la cour des 
petits. Il était généralement admis que je n’étais pas un 
« poseur », que je savais me défendre, soit avec ma langue, 
soit avec mes poings, quand on m'’attaquait, et que j'étais de 
première force à deux ou trois jeux. 


J'avais donc lieu d’être aussi heureux que possible, et je 
l’étais en effet, quand un incident douloureux vint tout à coup 
jeter sur ma vie un voile de tristesse. 


Un soir, en rentrant au quartier après la récréation de cinq 
heures, je vis du premier coup d’œil que mon pupitre avait été 
ouvert et mes livres dérangés. Avec l'instinct de l’éleveur, je 
me hâtai de regarder derrière le dictionnaire grec-français qui 
servait de mur protecteur à mon lézard. 


Il ne me fut pas difficile de constater que la pauvre bête 
était très souffrante. Sa petite mâchoire appuyée sur une 
grammaire française, et ses beaux yeux noirs fermés, il 
respirait plus fréquemment qu’à l’ordinaire. Je lui tâtai la 
patte et je sentis qu’au lieu d’être fraîche comme doit l’être la 
patte de tout saurien bien constitué, elle était brûlante. Je le 
pris dans ma main, et c’est à peine si le pauvre petit souleva 


un coin de sa paupière pour me regarder tristement. 
Plus de doute ! mon lézard commençait une maladie ! 


Je ne crois pas qu’une mère, constatant que son cher bébé 
vient d’être pris de convulsions, éprouve un serrement de 
cœur plus douloureux que celui dont je fus saisi. Jamais un 
homme qui a été élevé en qualité d’externe ou de demi- 
pensionnaire, jamais même une bonne femme passionnément 
attachée à son chien ou à son chat, ne pourra se faire une idée 
exacte de mon désespoir. 


Pour lui trouver un terme de comparaison, il faut remonter 
à l’histoire et à la fameuse araignée de Pélisson. 


Sur le premier moment, je ne songeai qu’à caresser mon 
lézard et à lui donner sur mon cœur sa place de prédilection. 
Mais bientôt l’idée me vint que les secours de l’art médical 
pourraient peut-être ne pas lui être inutiles. Car enfin, si le 
docteur savait soigner les enfants et les grandes personnes, à 
plus forte raison devait-il savoir soigner les lézards. Je pris la 
résolution de m'adresser à lui à cet effet. 


Le malheur voulut qu'entre ce moment et le lendemain 
matin à sept heures, moment sacramentel de la visite 
médicale, il n’y eut pas de récréation. Je ne pus donc pas faire 
part de mon projet à Baudouin, qui peut-être m’en aurait 
détourné. Je me contentai de l’agiter dans ma tête, et mes 
devoirs durent en souffrir ce soir-là plus que de raison. 


J’emportai mon lézard avec moi, d’abord au réfectoire, 
puis au lit. Il passa une très mauvaise nuit, et je ne la passai 
guère meilleure. Deux ou trois fois, je crus qu’il allait rendre le 
dernier soupir. 


Enfin le jour revint, et à peine le garçon de salle fut-il 
arrivé au quartier pour prendre la liste des élèves qui 
demandaient à voir le médecin, que je me fis inscrire. 


À sept heures je fus appelé avec les autres « malades », et 
nous fûmes conduits à l’infirmerie. 


Le docteur était là, assis dans un vaste fauteuil, devant une 
petite table, et nous défilions un à un devant lui. Il tâtait les 
pouls, auscultait les poitrines, percutait les thorax, regardait 
les langues et formulait des prescriptions qu’un secrétaire 
écrivait sous sa dictée. Le censeur était présent et assistait sans 
mot dire à ce défilé. 


Quand mon tour approcha, je compris tout à coup 
l’énormité de ma démarche, et j'aurais bien voulu être à cent 
lieues de là. Mais il était trop tard pour reculer. L’émotion qui 
s'était emparée de moi m’empêchait même de songer à 
chercher une échappatoire. 


Mon nom fut appelé. Je fis deux pas en chancelant et je me 
trouvai en présence du docteur. 


« Eh bien, mon enfant, qu’y a-t-il donc ? » me demanda-t-il 
avec bonté, en voyant que je restais tout interdit et silencieux. 


Cet accent de bienveillance me rendit un peu de courage. 


«Ce n’est pas pour moi, Monsieur le docteur, c’est pour 
mon lézard que je suis venu, murmurai-je en tirant la pauvre 
bête des profondeurs de ma poche. Je ne sais pas ce qu’il a, 
mais il me semble très malade. » 


Là-dessus, le censeur, le secrétaire, l’infirmier et mes 
camarades se mirent à rire avec une spontanéité qui me parut 
l'indice du caractère le plus barbare. Rire de ce que mon 
pauvre lézard était malade ! Quels êtres sans cœur !.. Seul le 
docteur n’avait pas sourcillé. 


« Votre lézard est malade, mon enfant ? me dit-il. Eh bien ! 
il faut le soigner. Le lézard est un animal qui a droit à toute 
notre sympathie, puisqu'il est l’ami de l’homme. Voyons un 
peu cela. » 


Il prit gravement dans sa main gauche ma petite Émeraude, 
la caressa du bout du doigt, la palpa doucement, puis, 
introduisant le manche effilé de son bistouri entre les 
mâchoires de la bestiole, il lui regarda le fond de la bouche. 


Sans doute il y vit quelque chose d’insolite, car, après avoir 
déposé mon lézard sur sa table et avoir choisi dans sa trousse 
une toute petite pince d’acier, il se mit en devoir de porter cet 
instrument dans la gorge de mon favori. 


Comment dire mon angoisse ? J’aurais certainement plus 
volontiers subi moi-même cette opération que de la voir 
infligée à ma petite Emeraude. 


Tout le monde était sérieux maintenant et suivait avec 
intérêt les mouvements du chirurgien. Lui, sans s’occuper de 
ceux qui l’entouraient, il était tout entier à son œuvre. 


Enfin, cette horrible pince, après avoir tâtonné jusque dans 
les profondeurs du larynx de mon lézard, revint en arrière... 
Elle sortit de sa petite bouche bleue et ramena avec elle... un 
énorme tortillon de papier, à l’extrémité duquel on apercevait 
encore la mouche qu’il avait servi à supplicier. 


C'était là la cause unique de l’indisposition d’Émeraude !.… 
Un scélérat sans entrailles, abusant de son innocence et de sa 
voracité, lui avait donné à manger une mouche ainsi 
accommodée !.. Encore avait-il très probablement pris cette 
mouche dans ma cage, car on n’en trouvait plus guère dans 
l'étude. Quel abîme de perfidie et de méchanceté ! 


Pour le moment, toutefois, j'étais tout entier à la joie de 
voir mon lézard rouvrir les yeux et témoigner sa satisfaction 
en nous tirant sa petite langue bifide, selon la coutume de sa 
race. 


« Maintenant le bonhomme se tirera d’affaire tout seul ! me 
dit le docteur. Maïs ne vous avisez plus de lui faire manger du 
papier !.. Un lézard n’a pas un estomac d’élève de huitième, 
que diable ! —- et, même pour les élèves de huitième, il n’y a 
rien de plus mauvais que les indigestions de papier, » ajouta-t- 
il en se tournant vers le censeur qui se mit à rire. 


Je partis sans demander mon reste, mais non sans avoir 
pris des mains du docteur la pièce de conviction en même 
temps que mon lézard. 


À peine rentré au quartier, je m’empressai de dérouler le 
tortillon, presque machinalement, pour en voir les dimensions. 


Je fus douloureusement surpris de trouver que c'était un 
morceau de copie au nom de Baudouin, et de son écriture !.… 
Jamais je ne l’aurais cru capable d’une action si noire. 


Quand le tambour nous appela dans la cour, je descendis, 
frémissant d’indignation, et à peine me trouvai-je en présence 
de Baudouin, que je le saluai comme suit : 


« C’est toi, grand lâche, qui as fait manger du papier à mon 
lézard ? » 


Baudouin ouvrit ses grands yeux francs, pâlit un peu et me 
regarda tout ébahi. 


« Oh ! ne fais pas le saint-n’y-touche ! repris-je en écumant 
de rage. Le docteur a retiré le tortillon du gosier de la pauvre 
bête, et le papier porte ton nom écrit tout au long, de ta 
propre main... » 


En parlant ainsi, je le jetais au nez de Baudouin. Sans 
s’'émouvoir, il le ramassa, l’examina attentivement et dit : 


« En effet, c’est mon écriture. 
— Ah ! tu vois bien que tu ne peux pas seulement nier ? » 


Baudouin me regarda d’un air tout attristé, haussa les 
épaules et me tourna le dos. Mais je ne le tins pas quitte à si 
bon marché. 


« Quand on est capable de faire des plaisanteries pareilles, 
on devrait au moins avoir le courage de les avouer en face, 
repris-je en courant après lui. 


— Est-ce que tu ne vas pas me ficher la paix? fit-il, 
visiblement impatienté cette fois. Je veux bien te déclarer que 
ce n’est pas moi qui ai joué ce tour à ton lézard. Maintenant, si 
tu n'es pas content, tu n’as qu’à le dire... » 


Je restai fort interloqué. J’aurais eu bonne envie de 
poursuivre la querelle, et même d’en venir aux mains ; mais je 


ne pouvais guère me dissimuler que Baudouin aurait sûrement 
le dessus, et, d’autre part, en niant le méfait, il me mettait tout 
à fait dans mon tort. Je fus donc obligé de dévorer ma fureur, 
en me promettant toutefois d’en tirer une vengeance éclatante. 


De ce jour, je devins très malheureux. Baudouin et moi 
nous avions cessé de nous parler, et, quand nous passions l’un 
près de l’autre, nous feignions de ne pas nous voir. Après avoir 
été pendant deux mois absolument inséparables, et avoir cru 
notre amitié consolidée pour la vie, nous étions tout à coup 
devenus étrangers l’un à l’autre. Nous poussions même cette 
affectation de froideur jusqu’à éviter de prendre part à la 
même partie de barres ou de balle, et à raser les murailles 
dans les couloirs, plutôt que de nous effleurer en passant. On 
aurait dit que nous nous considérions mutuellement comme 
des pestiférés, et, s’il arrivait par hasard à l’un de nous de 
toucher un livre appartenant à l’autre, il le lâchait aussitôt en 
apercevant le nom détesté, comme si cette pauvre grammaire 
innocente l’eût brûlé. 


Au fond, nous étions désolés de cette brouillerie. Pour mon 
compte, je n’avais pas tardé à reconnaître au-dedans de moi 
l’absurdité de mon accusation, et à me dire qu’en somme le 
hasard seul pouvait fort bien avoir causé la coïncidence fatale. 
Je ne doute pas que, de son côté, il ne regrettât vivement 
d’avoir rompu avec moi. Nous perdions tous deux trop de 
plaisir et de bonheur à ce nouvel état de choses pour ne pas le 
déplorer amèrement. 


Mais plus nous en étions fâchés intérieurement, plus nous 
nous faisions un point d'honneur de n’en rien laisser paraître 
et d’affecter l'indifférence. 


Quant à faire le premier pas vers une réconciliation, je 
pense que nous aurions préféré l’un et l’autre nous faire 
arracher une douzaine de dents molaires. 


Le pis, c’est que nous ne perdions pas seulement du 
bonheur à nous tenir ainsi sottement rigueur. Nous y perdions 
les avantages positifs que nous avions retirés de notre 


association. Si Baudouin m'avait donné le goût des exercices 
du corps, je lui avais, dans une large mesure, communiqué 
celui de la lecture. La communauté et l'échange des 
impressions nous avaient réciproquement soutenus dans ces 
voies nouvelles, et nous nous étions habitués à faire ensemble 
bien des choses qui devenaient tout à fait insipides dans notre 
isolement. 


Au gymnase, pour n’en donner qu’un exemple, autre chose 
était de passer un quart d’heure à faire tout seul des 
rétablissements sur le trapèze, autre chose de se livrer gaiement 
à ces ébats en collaboration comme jadis. Et c’est toujours un 
grand avantage, pour un exercice quelconque, de le faire avec 
plaisir ! 


Petit à petit, nous commencions à nous dégoûter, chacun 
de notre côté, des résolutions prises en commun. 


Une autre conséquence plus grave de cet absurde 
malentendu, fut qu’un peu par bravade et beaucoup par 
désœuvrement, nous nous laissâmes bientôt aller à former 
d’autres amitiés moins judicieuses que ne l’avait été la nôtre. 
Baudouin, chose étrange à dire, devint de plus en plus intime 
avec Perroche, dont l’esprit frondeur lui avait toujours plu, et 
moi je me liai étroitement avec Verschuren et Tanguy, et je 
pris insensiblement un goût de plus en plus vif pour les niches 
ridicules que leur féconde cervelle ne manquait pas de leur 
suggérer. Jouer, hypocritement et sans danger d’être 
soupçonné, un «bon tour » à un de nos maîtres ou de nos 
condisciples, devint très rapidement, à leur exemple, mon 
idéal de prédilection. 


De son côté, Baudouin renonça à savoir ses leçons, se mit, 
comme Perroche, à copier ses devoirs, et fit bientôt 
connaissance avec la retenue, où son ami avait, comme disait 
le censeur, une place réservée. 


C’est ainsi que l’axe de notre vie et de notre conduite se 
trouva insensiblement changé en quelques jours. Les 
conséquences de cette altération ne tardèrent pas à se 


manifester d’une façon sensible. 


Et d’abord mon caractère s’altéra. De modeste et réservé 
que j'avais toujours été avec mes camarades et avec mes 
maîtres, je devins bientôt audacieux, impertinent et obstiné, 
pour me mettre au ton de mes nouveaux copains. Je pris 
l'habitude de répondre à haute voix, et d’une façon que 
j'essayais de rendre piquante, aux observations les plus 
légitimes de M. Pellerin. Mes provisions d’exemptions me 
mirent quelque temps à l’abri. Mais ma tenue finit par devenir 
si inconvenante, qu’il fut indispensable de m'envoyer au 
censeur et de m'infliger une privation de promenade sans 
exemption ! De telle sorte qu’au lieu d’aller respirer le grand 
air et m’amuser en rase campagne (il gelait justement à pierre 
fendre, et c'était la saison des glissades et des boules de 
neige), je fus réduit à l’humiliante obligation de passer trois 
heures à écrire sous la dictée des « lignes » quelconques. 


Baudouin était de la fête, et nous faisions tous deux une 
piètre figure dans cette réunion de cancres, véritable « Cour 
des Miracles » du lycée. Et mes galons de sergent ! Quelle 
honte pour ces insignes de l’honneur ! 


Ces fameux galons, au surplus, je ne tardai pas à les perdre. 
Mécontent de moi-même et des autres, j’eus moins le goût au 
travail, j’apportai moins d’application à mes compositions, je 
me laissai distancer, et, pour tout dire, en un mot, j’eus enfin, 
— le 12 décembre, - le dépit amer d’être classé le treizième en 
histoire et d’avoir par conséquent à quitter le banc d’honneur. 
À cette même composition, Parmentier fut le premier, ce qui 
lui donna du coup dix points de plus que moi. 


Le prix de Pâques était loin désormais ! 


CHAPITRE XIII — Mes nouveaux 
amis. — Une bonne farce. 


Cette déchéance devait avoir un épilogue plus douloureux 
encore. 


Avec Verschuren, Tanguy et deux ou trois autres, nous 
passions maintenant tout le temps des récréations à imaginer 
de bons tours que nous pourrions jouer, soit à nos camarades, 
soit même à nos maîtres. Il n’est pas de traditions stupides ou 
méchantes que nous n’eussions mises en œuvre depuis sept à 
huit jours. Nous avions planté des becs de plumes métalliques 
dans les bancs, et perdu des heures à attendre la grimace de 
ceux qui s’assiéraient dessus. Nous avions bouché le robinet de 
la fontaine avec de la terre, après avoir bu copieusement, pour 
qu’il fût impossible à toute la cour d’en faire autant. Nous 
avions, un jour de boue, simulé une bousculade autour de 
l’éventaire du père Barbotte, pour lui faire perdre l’équilibre et 
envoyer ses pommes, ses tartelettes et ses bâtons de chocolat 
rouler pêle-mêle dans la crotte. Nous en étions même venus à 
fumer une cigarette régulièrement chaque soir dans notre lit, 
en nous la passant de main en main, pour rendre une surprise 
impossible, ce qui avait attiré sur la tête de M. Pellerin une 
véritable réprimande du proviseur. 


Enfin, il n’était pas de sottes inventions que nous n’eussions 
déjà mises en pratique, quand le désir de me distinguer au 
milieu de mes nouveaux amis, m'en inspira une plus 
diabolique encore. 


J’ai déjà dit que le nez du tambour Garelou était la seule 
partie cramoisie de son visage, et que l’opinion publique du 
lycée attribuait cette teinte éclatante à des habitudes 
invétérées d’ivrognerie. 


« Ce serait épatant, m’écriai-je un matin dans l’argot que je 
me faisais maintenant une gloire de parler, si nous parvenions 


à griser si bien Garelou, qu’il en oubliât de battre sa caisse ! » 
L'idée eut un grand succès parmi mes complices ordinaires. 


Nous nous creusâmes la cervelle. Nous étudiâmes la 
question sous toutes ses faces, et, après de nombreux 
conciliabules, le plan que voici fut arrêté : 


En nous cotisant à sept ou huit, nous parvînmes à réunir 
huit francs cinquante centimes, - somme énorme pour l’époque, 
disait Verschuren. Ces fonds furent confiés à un externe, — s’il 
faut le nommer, c'était Piffard, qui courait constamment après 
une popularité de mauvais aloi; nous lui donnâmes mandat 
d'acheter deux litres d’eau-de-vie, de les faire emballer avec 
soin dans une caisse, puis de faire remettre le tout au lycée, à 
huit heures et demie du soir, par un commissionnaire sûr. 


L'adresse qui devait être collée sur la caisse fut écrite par 
Tanguy. Je crois bien qu'il était l’inspirateur de ce 
perfectionnement de l’idée primitive. Elle était ainsi conçue : 


Prière de transmettre, sans une minute de délai, 
pour cause d’héritage imprévu, 
au légataire universel 
MONSIEUR GARELOU, 


tambour au lycée. 


Le but de cette rédaction bizarre était en premier lieu de 
frapper assez vivement l’imagination du père Barbotte, pour 
qu’il fit immédiatement parvenir la caisse au destinataire ; en 
second lieu, d’éveiller chez l’infortuné Garelou des espérances 
si désordonnées de fortune, qu’il crût devoir célébrer cet 
heureux événement par des libations immédiates. 


Pour mieux assurer cet objet, un billet rédigé comme suit 
devait être enfermé dans la caisse : 


« Le vœu exprès du testateur est que son légataire universel 
Garelou boïive ce vieux cognac à sa santé. De la prompte et 
rigoureuse exécution de ce vœu, dépend en grande partie la 
validité du testament. » 


C’est un mardi que nous avions remis les fonds à Piffard. 
Ses dispositions étaient déjà prises, et nous avions tout lieu 
d’être assurés que la caisse serait délivrée le jour même. Notre 
espoir était que Garelou se hâterait de boire l’eau-de-vie, ne 
manquerait pas de s’enivrer, et serait incapable de se réveiller 
le lendemain matin pour battre les roulements du lever. Nous 
laissions au hasard le soin de développer les événements. 


Jusqu'à l’heure du coucher, nous avions été tout exaltation, 
et nous n'avions aperçu que les côtés joyeux de la 
conspiration. Mais à peine nous trouvions-nous dans nos lits, 
au milieu du silence et de l’isolement de la nuit, que chacun 
de nous se mit à faire les plus pénibles réflexions sur les 
conséquences possibles d’une entreprise aussi aventureuse. 
Pour moi, je n’eus pas plus tôt la tête sur l’oreiller, que les 
remords commencèrent à m’assaillir, et que je me sentis fort 
mal à l’aise. 


Je me représentais Garelou, buvant à ce moment même 
toute l’eau-de-vie, tombant ivre-mort sur sa table, incapable 
de remplir ses devoirs professionnels. Tout le lycée était 
révolutionné par l’événement. Une enquête se poursuivait. Les 
coupables étaient aisément découverts et punis 
exemplairement. Je ne voyais plus rien de drôle dans tout 
cela. Quelle excuse donner à mes parents quand ils me 
demanderaient compte d’une si sotte incartade ? 


À cette pensée, mon matelas semblait se transformer en un 
lit d’épines sur lequel je me tournais et me retournais sans 
arriver à trouver le repos. 


Combien de temps restai-je dans cette angoisse ? Je ne 
saurais trop le dire; mais elle prenait le caractère d’un 
cauchemar véritable, quand tout à coup, sous la faible clarté 
de la veilleuse, une ombre blanche se dressa auprès de mon 


lit. 


Je me soulevai sur mon coude et je reconnus Tanguy en 
chemise et en bonnet de coton. 


« Besnard, me dit-il d’une voix altérée, est-ce que tu dors ? 
— Non, lui répondis-je, je n’ai pas pu fermer l’œil. 


— C’est comme moi... Je crois que nous avons fait une 
fichue bêtise. 


— Je ne me dis pas autre chose depuis deux ou trois heures. 
Mais que faire ? 

— Oui, que faire ? reprit Tanguy d’un ton tragique. 

— Si nous allions en causer avec Verschuren ? 

— C’est une idée !.…. » 


Il dormait, le misérable, — il ronflait même, sans le moindre 
remords. 


« Quoi ?.. Qu’'y a-t-il? Est-ce déjà l’heure ? » fit-il tout 
ahuri quand je le secouai. 


Ce calme nous rassura un peu, Tanguy et moi. 


«Comment peux-tu dormir ainsi, lui dis-je, après ce que 
nous avons fait ? 


—Eh bien! quoi? après tout! Est-ce que vous allez 
m'empêcher de dormir pour cela? moi qui espérais 
justement faire la grasse matinée ! » 


Il prit la question par ses côtés bouffons, se moqua de nos 
inquiétudes. Nous ne demandions pas mieux que d’en rire 
avec lui, et nous finîmes par là, mais ce fut d’un rire un peu 
faux et forcé. Pourtant, comme il faisait froid, nous ne 
tardâmes pas à regagner nos couchettes. 


Mais le sommeil ne venait toujours pas. Je comptai 
successivement onze heures, minuit, une heure du matin, sans 
parler de tous les quarts intermédiaires. Rarement dans ma vie 


j'ai passé une nuit aussi abominable. 


Enfin je succombai à la fatigue, et je m’endormis d’un 
sommeil pénible et agité. Mes terreurs me poursuivirent en 
rêve, et tout à coup je me réveillai en sursaut. 


Quatre heures sonnaïient. Encore une heure et demie à 
attendre ! Les quarts se succédèrent avec une lenteur 
désespérante. 


Enfin le moment fatal arriva. L’horloge lança dans l’espace 
les deux coups de la demie après cinq heures... Pour la 
première fois depuis les vacances, les deux coups s’éteignirent 
sans qu’un roulement de tambour les soulignât et vînt donner 
le signal du lever pour les grands et les moyens. 


C’en était fait ! Le complot avait réussi ! 


Je me sentais presque soulagé, maintenant que j'étais 
débarrassé de ce doute affreux. Comme un misérable qui a 
roulé au fond d’un précipice, j'éprouvais une sorte d’âcre 
plaisir à me dire que je ne pouvais pas rouler plus bas. Mais il 
fallait rire. Tanguy et Verschuren, assis sur leur lit, me 
faisaient des signes d'intelligence. Verschuren poussa même 
l’endurcissement jusqu’à exécuter une culbute sur ses 
couvertures, en signe d’allégresse. 


Quelques minutes, qui me parurent des siècles, 
s’écoulèrent. Puis une certaine agitation se manifesta dans les 
couloirs, des portes s’ouvrirent et se fermèrent. Il y eut des 
pourparlers, des questions anxieuses.. Finalement, après plus 
d'un quart d'heure d’attente, un roulement timide, inégal, 
raboteux, qui ne rappelait en rien la grande manière de 
Garelou, donna le premier signal du lever. 


À ce moment, la terreur s’envola. Un fou rire inextinguible 
s’empara de nous. Ce roulement était si piteux, si pauvre, si 
mesquin, que les plus obstinés dormeurs se réveillèrent, en 
demandant d’une voix dolente ce que cela signifiait. Bien 
entendu, nous n’eûmes garde de le dire. 


À six heures, nouveau roulement encore plus misérable que 
le premier. On sentait que l’exécutant avait le sentiment de 
son impuissance. Les hypothèses les plus  hardies 
commençaient à s’échanger d’un lit à l’autre. 


« Garelou est tombé en enfance, disait l’un. 


— Son grand ressort s’est cassé, et c’est le père Barbotte qui 
tient les baguettes, » suggérait un autre. 


Au milieu de ces suppositions, nous gardions un silence 
prudent et nous attendions la suite des événements. Elle ne 
tarda guère à se dessiner. 


À peine étions-nous arrivés à l’étude, qu’une circulaire de 
M. le proviseur fut apportée par le garçon de salle et lue à 
haute voix par M. Pellerin. Elle était ainsi conçue : 


« Un fait de la plus haute gravité vient de se produire. Un 
fidèle serviteur du lycée, Jean Garelou, a été pris pour victime 
d'une plaisanterie qu’il faut qualifier de sinistre et de 
criminelle, puisqu'elle met sa vie en danger. Une caisse de 
boissons alcooliques, adressée de telle sorte qu’il fût presque 
fatalement amené à en vider le contenu, lui a été envoyée par 
une main anonyme. À l'heure qu’il est, ce modeste et utile 
employé est en proie à une attaque de delirium tremens. Les 
médecins appelés à son chevet ignorent encore s'ils pourront 
le sauver. L'administration souhaite ardemment, pour 
l'honneur du lycée, que le coupable n’appartienne pas à 
l’internat. S’il en est, par malheur, autrement, l’aveu loyal et 
immédiat d’une faute si cruelle dans ses conséquences, pourra 
seul en atténuer la répression. 


« Le Proviseur, 
« À. RUETTE. » 


La lecture de ce document accablant s'était achevée au 
milieu d’un morne silence. Pâle, le cœur serré par la honte et 
le désespoir, j'avais écouté avec épouvante ce récit de ce que 
j'avais fait. Je me représentais le pauvre Garelou se tordant 


sur son lit de douleur, près de mourir par ma faute d’un 
supplice sans nom. Ma conscience enfin réveillée me montrait 
toute l’étendue de mon crime. Mon imagination m'en peignait 
sous les couleurs les plus hideuses toutes les conséquences 
possibles : le remords éternel qui pèserait sur moi si le pauvre 
Garelou succombait, sa famille peut-être sans ressources, le 
désespoir de mes parents, le stigmate indélébile que ce crime 
attacherait à mon nom. 


Enfin, ne pouvant plus y tenir, impatient de me débarrasser 
du fardeau qui pesait sur moi, je quittai ma place, je me 
dirigeai vers la chaire de M. Pellerin, j'en gravis en chancelant 
les degrés et, me penchant à son oreille, je lui dis d’une voix 
étranglée par la honte : 


«Monsieur, c’est moi qui ai causé ce malheur. J’aime 
mieux vous le dire tout de suite. » 


M. Pellerin me regarda avec une surprise qui me fit mal. 


« Vous, Besnard ? me dit-il. Vous êtes le dernier élève que 
j'aurais soupçonné. » 


J’éclatai en larmes. 


«Oh! monsieur, balbutiai-je au milieu de mes sanglots, 
vous pensez bien que je ne me doutais pas que des résultats 
pareils fussent possibles. 


- Je le crois, mon enfant, me répondit-il, et j'espère que 
M. le proviseur en sera convaincu comme moi. Il faut aller le 
trouver... Je vais demander à me faire remplacer et vous 
accompagner chez lui !... » 


Cet aveu m'avait fait du bien. J’étais presque calme quand 
je revins à ma place mettre mes papiers en ordre, car je me 
doutais que je ne rentrerais pas de sitôt au quartier. Aussi 
regardai-je Tanguy avec un mépris mêlé de pitié, quand, au 
moment où je passai près de lui, il me dit à demi-voix : 


« Imbécile ! Au moins, ne va pas nous dénoncer ! » 


Le proviseur, averti par M.Pellerin, nous reçut 
immédiatement dans son cabinet. Il ne fut pas surpris, lui, 
d'apprendre que j'étais l’auteur du crime. Les bouchons 
portaient le nom du marchand de liqueurs, et une enquête 
sommaire chez cet industriel avait déjà permis de remonter 
jusqu’à Piffard ; il était donc probable que le complot était 
parti de la classe de sixième. 


Piffard devait bientôt, comme je le sus plus tard, donner, à 
la première sommation, mon nom et celui de Tanguy. Pour 
mon compte, il fut impossible de m’arracher celui d’un seul de 
mes camarades. M. Ruette n’insista pas d’ailleurs sur ce point. 
Il reçut ma déclaration avec une tristesse profonde, et me vit 
trop désolé pour m’accabler de reproches. 


« J’ignore quelle décision prendra à votre égard l’autorité 
académique, me dit-il, mais il faut vous attendre à une 
sentence d’expulsion. J’ignore même si la justice criminelle ne 
sera pas saisie de l’affaire. Présentement, je ne puis que vous 
envoyer au séquestre jusqu’à nouvel ordre. Vous allez vous y 
rendre sur l’heure. Monsieur Pellerin, veuillez avertir M. le 
censeur que je dispense Besnard du pensum ordinaire. » 


CHAPITRE XIV - Sur la paille 
humide. - Un mystérieux 
voisin. 


Je ne décrirai pas mon agonie morale en me rendant au 
séquestre. Cette prison scolaire était logée à l’étage supérieur 
de la vieille tour de l’horloge ; elle se composait d’une assez 
grande salle obscure, sur laquelle s’ouvraient deux cellules 
vides, éclairées par des fenêtres garnies de barreaux et d’abat- 
jour. 


Chacune des cellules était meublée d’une table en bois et 
d’un escabeau, et pouvait être surveillée par un judas percé 
dans la porte. 


C'était l’infortuné Garelou qui faisait ordinairement 
fonctions de guichetier. Dans le cas présent, ce soin avait été 
dévolu à un garçon de salle, d’ailleurs assez bon diable, et qui 
me laissa le choix de ma cellule. 


Mais ce détail m’importait bien ! C’est à peine si j’entendis 
la lourde porte se refermer sur moi, et les verroux glisser dans 
leurs gardes. 


Assis sur l’escabeau, les coudes sur la table et la tête entre 
mes mains, j'étais dans un état d’accablement profond. Plus je 
réfléchissais à mon crime, plus j’en comprenais la noirceur et 
la stupidité. Mes remords étouffaient jusqu’à la notion même 
de ma situation et m’empêchaient de sentir ce qu’il y avait de 
pénible et d’humiliant d’être ainsi enfermé comme une bête 
fauve ou un pestiféré. 


D'abord, je ne pensai qu’à Garelou. Je le voyais en proie à 
une maladie dont le nom seul faisait horreur, mourant peut- 
être en ce moment même dans des tortures atroces et 
maudissant son assassin. 


Oui, un ASSASSIN ! voilà ce que j'étais, moi, — un enfant de 
onze ans, — le fils d’un honnête homme, d’un magistrat 
municipal !.. Oh ! comme je maudissais en ce moment cette 
triste manie de faire des niches, que j'avais si aisément 
contractée ! Comme je me promettais de ne plus jamais en 
faire, - non, pas la plus petite, jamais, sous aucun prétexte !… 


Mais en aurais-je l’occasion seulement ? Si, comme le 
proviseur l’avait dit, la justice criminelle se saisissait de 
l'affaire, je serais sans doute condamné à la prison perpétuelle 
— ou même, qui sait ? à la peine de mort ! ! ! 


Chose étrange à dire : je m’arrêtai sur cette idée sans trop 
d'horreur. J’avais enfin trouvé un châtiment à peu près digne 
de mon crime, et cette découverte allégea sensiblement mon 
chagrin. 


Je commençai à m'attendrir sur moi-même. Comme 
maman et mon père et bon papa allaient être malheureux !.… 
Et Baudouin, que penserait-il de tout cela ?.. C'était un bon 
garçon, après tout, et j'avais été bien injuste avec lui aussi... 
Ce qu’il y a de certain, c’est que je m’inquiétais beaucoup de 
savoir quelle impression lui causerait mon exécution. 


Et Parmentier ? Peut-être serait-il bien aise de voir 
disparaître un prétendant au prix de Pâques... quoique je ne 
fusse guère redoutable, maintenant que j'avais été une fois 
treizième... 


Toutes ces pensées m’occupèrent jusqu’au moment où le 
guichet de ma porte s’ouvrit, et mon dîner, composé d’une 
écuelle de soupe, d’une ration de bœuf et d’un morceau de 
pain, fut poussé sur la tablette intérieure par le garçon de 
salle. 


J'aurais bien voulu lui demander des nouvelles de Garelou, 
mais je n’osai pas. Une sorte de pudeur morale mêlée de 
terreur me retenait. 


«Si j'allais apprendre qu’il est mort ! » me disais-je. 


Le guichet se referma. 


J’essayai machinalement de manger mon dîner, mais cela 
me fut impossible. Les morceaux s’arrêtaient dans ma gorge. 


Je remarquai, ce qui ne m'avait pas encore frappé, le tic- 
tac monotone de l’horloge ; et je ne sais pourquoi cette 
circonstance matérielle me donna tout à coup, avec une force 
nouvelle, le sentiment de mon isolement, de mon malheur et 
de mon affreuse position. 


« Pourquoi chercher à m'illusionner ? me dis-je tout haut, 
je suis perdu, perdu sans ressource. » 


Il me vint une idée bizarre : c’est que je ferais bien, à tout 
hasard, de mettre ordre à mes affaires et d’écrire mon 
testament, puisque j'en avais le temps. Le capitaine Cook et 
beaucoup d’autres navigateurs illustres n’y manquaient jamais 
avant de s’embarquer. C'était bien le moins qu’on fît de même 
sous le coup d’une accusation capitale. 


Vivement séduit par ce rapprochement, je pris la plume et 
je me mis à écrire le document ci-dessous : 


« CECI EST MON TESTAMENT 
ET L'EXPRESSION DE MES DERNIÈRES VOLONTÉS. 


«Me trouvant sous le coup d’une grave accusation, 
malheureusement trop justifiée, isolé du monde dans un noir 
cachot, et destiné sans doute avant peu à monter sur 
léchafaud, j'ai résolu de faire amende honorable et de ne pas 
quitter la vie sans avoir publiquement exprimé mon repentir. 
Je demande pardon à mes bons parents du chagrin que je leur 
cause, et je les prie respectueusement d’exécuter mes derniers 
vœux. 


«Je lègue mon beau buvard de maroquin à ma chère 
maman, de qui je le tiens ; mon couteau à manche d'ivoire à 
mon cher papa pour s’en servir à la chasse et se rappeler son 


petit garçon. Je prie mon cher bon papa d’accepter mon 
Robinson suisse, et ma chère tante Aubert de prendre pour elle 
mon porte-plume de porc-épic. Quant à mon lézard vert qui 
est dans mon pupitre, je désire le laisser à mon camarade 
Baudouin comme un souvenir de notre amitié. Qu'il le sache 
bien, je ne lui en ai jamais voulu plus de cinq minutes. Nous 
ne nous étions pas plus tôt brouillés pour ce malheureux 
lézard, que j'en étais très fâché. Je n’ai pas eu le courage de 
lui demander de faire la paix, mais ce n’était pas l’envie qui 
m'en manquait. Maintenant que je vois comme tout cela est 
bête, et comme il importe, quand on a un bon ami, de le 
garder, je me promets bien, s’il m’en reste le temps ou 
l’occasion, de faire le premier pas, et... » 


J'en étais là de mon testament olographe, quand le 
sommeil, que j'avais vainement combattu depuis quelques 
minutes, s’empara de moi. Je n’avais presque pas dormi la nuit 
précédente, et, le chagrin aidant, la nature reprenaïit ses droits. 
Ma tête s’abandonna sur la table. 


Je fus brusquement réveillé, après un temps qu’il me serait 
impossible de déterminer, par un grand bruit de pas et de 
verroux, et je compris qu’on était en train de me donner un 
voisin de cellule. 


C’est triste à avouer, mais cela me fit plaisir. Il me sembla 
que je serais moins seul dans la mienne. 


À peine les pas se furent-ils éloignés, et la porte extérieure 
du vestibule se fut-elle refermée sur le guichetier, que je 
m'empressai de frapper une suite de petits coups au mur de 
mon cachot, pour essayer s’il y aurait moyen d'établir une 
correspondance. À mon extrême satisfaction, une série 
d’autres petits coups parfaitement distincts, me fut aussitôt 
répondue. 


Plus de doute ! J’avais un compagnon d’infortune, et nous 
n’étions séparés que par une cloison. Mais comment faire pour 


ouvrir des communications moins élémentaires ? Je me 
suspendis aux barreaux de ma fenêtre, et j’essayai de voir si la 
cellule voisine recevait le jour du même côté ; mais il me fut 
impossible de le reconnaître, l’abat-jour opposait à la vue une 
barrière infranchissable. 


SN 


Je songeai alors à établir une sorte de langage 
télégraphique en frappant un coup au mur pour la lettre A, 
deux coups pour la lettre B, et ainsi de suite jusqu’à Z. Mais il 
me fut bientôt démontré que l’application de ce procédé à une 
médiocre phrase était d’une grande difficulté, et d’ailleurs, 
mon voisin, n'ayant pas la clef de mon alphabet, ne comprit 
absolument rien à mes tentatives. Il se contenta de répondre 
obligeamment par quelques coups détachés. 


Cet indice de bonne volonté ne fit que porter au comble le 
désir que j'avais de causer avec lui. Un éclair traversa ma 
pensée. 


Pourquoi ne percerais-je pas dans la cloison, avec mon 
couteau, un trou assez large pour donner passage à un billet ? 


Je choisis sous le bord de la table un endroit malaisé à 
remarquer, et, de la pointe de mon couteau, je commençai le 
percement. Malheureusement, j'étais tombé sur une brique. 
Après un quart d’heure de travail, c’est à peine si je l’avais 
égratignée. Mon voisin, d’ailleurs, restait silencieux. Rien 
n'indiquait que de son côté il fit des efforts pour venir au 
devant de moi. 


Peut-être n’avait-il pas de couteau. Mais peut-être aussi ne 
désirait-il pas entrer en relations directes avec un assassin ! 


Cette pensée décourageante, jointe à l’évidente difficulté de 
mon entreprise, allait peut-être me décider à l’abandonner, 
quand j’aperçus tout à coup, au pied du mur, tout au ras du 
sol, ce qui me parut être la trace d’un ancien trou mal bouché 
avec du plâtre. 


En un clin d’œil je fus à genoux, vérifiant l’exactitude de 
ma supposition. Je ne me trompais pas. Un trou, du diamètre 


de mon petit doigt, avait été percé là, et très sommairement 
oblitéré. Le débarrasser de son revêtement de plâtre fut 
l'affaire de quelques minutes, et bientôt mon porte-plume put 
le traverser librement de part en part. 


Je ne doutais pas que ce travail n’eût été remarqué et suivi 
par mon voisin. Je me hâtai donc de m’allonger à plat ventre, 
sur le sol de mon cachot, pour mettre ma bouche au niveau du 
trou, et, après m'être fait tant bien que mal un porte-voix de 
ma main creusée en cornet, je dis assez haut : 


« Hem !... Hem !... Qui es-tu ? » 


À mon extrême désappointement, je ne reçus pas de 
réponse. 


Je répétai deux ou trois fois mon appel, mais toujours sans 
résultat. 


Pourtant il n’y avait pas de doute possible. Je voyais le jour 
de l’autre cellule ! Mon voisin ne voulait pas me parler ; il n’y 
avait pas d’autre explication ! Très honteux de ce faux pas, 
j'avais renoncé à toute nouvelle tentative de communication, 
quand je crus percevoir un frôlement dans le trou que je 
venais de rouvrir, et je ne tardai pas à en voir sortir un bout 
de papier soigneusement roulé. 


Je m’en emparai avec avidité, et je le dépliai au plus vite. 


Il n’y avait pas le moindre mot ! C'était simplement une 
feuille de papier blanc. Quel était ce nouveau mystère ? Mon 
voisin voulait-il se moquer de moi ? Dans une situation aussi 
tragique que l'était la mienne, cela me paraissait du plus 
mauvais goût. Je repoussai même cette hypothèse comme trop 
atroce pour être fondée. 


À force de me creuser la cervelle, je finis par en trouver 
une autre. Cet envoi de papier signifiait simplement que mon 
co-détenu, soit par crainte d’être entendu du vestibule, soit 
pour toute autre raison, préférait s’en tenir à la 
correspondance écrite ! Peut-être même supposait-il que je 


n'avais pas de papier, puisqu'il m’en faisait passer une feuille 
entière. Ce fut pour moi un trait de lumière. 


Sautant sur ma plume à l'instant, j’écrivis sans m'’arrêter : 


Qui es-tu ? 
Pourquoi es-tu là ? 
Moi c’est pour avoir empoisonné Garelou. 
As-tu un pensum à faire ? 
Moi, ma situation est déjà si grave qu’on m'en a dispensé. 
A. BESNARD. 


Je transmis ma dépêche et j’attendis. 
Près d’un quart d’heure se passa sans réponse. 


Enfin je vis de nouveau poindre un billet que je 
m'empressai d'ouvrir. 


Nouvelle surprise ! c'était le mien, augmenté seulement de 
deux réponses laconiques, écrites en majuscules dans la marge 
de mon papier, à peu près comme suit : 


Qui es-tu ? 
Pourquoi es-tu là ?... POUR M’ÊTRE BATTU. 
Moi, c’est pour avoir empoisonné Garelou. 
As-tu un pensum à faire ?.. OUI. 
Moi, ma situation est déjà si grave qu’on m'en a dispensé. 
A. BESNARD. 


Ce qui me frappa tout d’abord, c’est que mon 


correspondant ne signait pas, et ne répondait pas à ma 
question sur son identité. Cela me donna de lui la plus triste 
opinion... Et pourquoi cette fantaisie d’écrire en majuscules 
sur ma lettre même. Je me perdais en suppositions. 


La curiosité fut pourtant plus forte que le dégoût, et 
j'écrivis un second billet ainsi conçu : 


« Pourquoi ne signes-tu pas ta réponse ? Tu ne veux donc 
pas me dire qui tu es ? » 


Cette fois j’eus beau attendre, regarder si rien ne sortait, et 
même m'abaisser à exécuter contre la cloison des appels 
répétés, aucun signe de vie ne me fut plus donné... 


Pourtant mon voisin était toujours là, je n’en pouvais 
douter. Je l’entendais marcher, tambouriner sur sa table, et, ce 
qui était plus fort encore, chantonner... Chantonner au 
séquestre ! Quel endurcissement ! 


Cette singulière conduite m’inspira un dédain, mêlé, il faut 
bien en convenir, d’une forte dose d’impatience. 


J’attendis une heure ou deux sans tenter de nouvelles 
négociations. Puis enfin l’'inaction, l'ennui, le sentiment 
écrasant de ma solitude, eurent de nouveau raison de mes 
fiertés. Réfléchissant que mon voisin était sans doute absorbé 
par la lourde tâche qu’il avait à accomplir dans sa journée, je 
me déterminai à lui offrir ma collaboration. Mon troisième 
billet, annoncé par plusieurs coups à la cloison, était ainsi 
conçu : 


« Veux-tu que je fasse trois ou quatre cents lignes pour toi ? 
Je m’en chargerai volontiers. » 


Cette fois je n’avais pas laissé de marge à mon billet, et je 
l'avais fait aussi étroit que possible, pour obliger mon sauvage 
à me répondre dans les formes, — s’il me répondait. 


Il voulut bien y consentir, mais ce fut sur le verso de mon 
bout de papier, et ces deux seuls mots, toujours en 
majuscules : 


«NON, MERCI. » 


C’en était trop ! Et je m'étais assez humilié. Un quatrième 
billet quitta ma cellule. Il portait : 


«Je ne suis pas étonné que vous cachiez votre nom; ne 
serait-ce pas : MALOTRU ? » 


Réponse en marge : « NON. » 
Je m’avouai battu et je rompis les négociations. 


La journée s’acheva sans nouvel incident. La colère que 
j'éprouvais contre mon affreux voisin m’empêchait de 
retomber dans mon désespoir, mais elle ne m’empêchait pas 
de m’ennuyer. 


La nuit vint. Je fus extrait du séquestre et conduit à 
l’infirmerie, car, même pour dormir, je devais être séparé de 
mes camarades. À peine étais-je tombé dans mon lit, que je fus 
saisi d’un profond sommeil. Ce n’était pas celui de l’innocence, 
mais c'était celui d’un enfant qui a presque une nuit blanche à 
rattraper. 


Le lendemain matin, à peine avais-je été réintégré dans ma 
cellule, qu’un sentiment de curiosité irrésistible me fit de 
nouveau frapper à la cloison pour apprendre si mon voisin, lui 
aussi, était encore au séquestre. Deux coups me répondirent et 
me fixèrent sur ce point. Mais cette fois j'en restai là et je 
n'écrivis plus. 


Sept heures et demie sonnèrent. Un gros morceau de pain 
m'arriva pour mon déjeuner. 


Je venais de l’entamer avec un appétit que le remords 
n'avait pas affaibli, quand je sentis tout à coup, sous mes 
dents, une résistance extraordinaire. Je recherchai l’obstacle 
qui venait ainsi brusquement arrêter mon élan masticatoire, et 
je découvris un papier soigneusement plié qui avait été 
adroitement logé au fond de mon croûton, et non moins 
adroitement recouvert d’un couvercle de mie de pain. 


Je dépliai ce papier avec un empressement fébrile… 


C'était un numéro du journal manuscrit du lycée !... Car le 
lycée possédait un journal dont la lecture se payait 
ordinairement cinq centimes, et qu’une main amie, en 
considération sans doute de ma situation tragique, me faisait, 
pour une fois, servir gratuitement. 


Je le dévorai d’une haleine. Livingstone, quand il fut 
retrouvé par Stanley dans les déserts de l’Afrique centrale, 
n’interrogea pas plus avidement son sauveur sur les nouvelles 
de la vieille Europe. 


Je me bornerai à reproduire les Nouvelles de la dernière 
heure du journal du Lycée (Indépendant de Châtillon), les seules 
qui eussent pour moi un intérêt personnel. 


DERNIÈRE HEURE 


Au moment de mettre sous presse, nous recevons les 
renseignements suivants sur la grosse affaire qui passionne en 
ce moment le lycée, et à laquelle notre prochain numéro sera 
tout entier consacré : 


Le tambour Garelou ne va pas mieux. On pense que, non 
content d’absorber les deux litres d’eau-de-vie qui lui ont été 
offerts, il a épuisé d’un seul coup toute la provision d’alcool du 
professeur de chimie. 


La question ordinaire et extraordinaire a été rétablie pour 
arracher à Besnard le nom de ses complices, - mais il se refuse 
obstinément à le donner. 


Une exécution a déjà été la conséquence de ces 
événements. En arrivant dans la cour pour la récréation de 
midi, un personnage bien connu sous le sobriquet de Macaque 
s'étant permis de dire que Besnard n'était qu’un cafard, 
Baudouin a pris la défense de l’absent. Il a administré au 
Macaque une volée que tous les bons esprits s’accordent depuis 
longtemps à considérer comme méritée. La police locale est 


intervenue, et Baudouin a été écroué au séquestre. 


Il s’y trouve en ce moment à côté de celui dont il a vengé 
l'honneur. 


CHAPITRE XV - Réconciliation 
à grand orchestre. - Le spectre 
de banco. 


Le dernier paragraphe du journal avait été pour moi un 
trait de lumière. Ainsi c'était Baudouin que j'avais pour 
voisin ! Quoi ! c’est avec lui que je viens d’avoir cette bizarre 
correspondance ! Quoi ! c’est pour avoir pris ma défense qu’il 
était au séquestre ! Et s’il avait si subtilement évité de se faire 
connaître, c'était pour ne pas avoir à m’avouer ce dévouement 
généreux ! 


Toutes ces conclusions, éclatant sur moi coup sur coup, 
m'étourdirent un instant. Puis je me mis à rire et à gambader 
comme un fou dans ma cellule. Puis j'appelai Baudouin à 
haute voix comme s’il eût pu m’entendre. Enfin, je sautai sur 
ma plume, et j’écrivis un nouveau billet, cette fois avec la 
certitude d’une réponse : 


«Je viens de lire le Journal du lycée qu’un bon génie m’a 
fait parvenir. J’aurais dû me douter que c'était toi, rien qu’à ta 
manière de ne pas montrer ton écriture ! Je sais tout 
maintenant, et, que tu le veuilles ou non, je t'envoie tous mes 
remercîments et l’assurance d’une affection qui ne finira 
qu'avec ma vie. 


« Ton ami à jamais dévoué, 
«A. BESNARD. 


« Post-scriptum. Je joins à ma lettre un testament que j'ai 
écrit hier avant de rien savoir. Tu y verras que je pensais à toi 
bien avant d’apprendre que tu avais rossé Tanguy, pour 
venger mon honneur. 


« 2€ Post-scriptum. Écris-moi tout de suite. » 


Trois coups joyeux, frappés à la cloison, m’apprirent que 
mon message était bien reçu, et, après quelques minutes 
d'attente, de nouveaux coups m’apprirent que la réponse 
arrivait. 


Il me fut bientôt donné de lire ce qui suit, écrit de la main 
de mon pauvre Baudouin. 


«Ton billet m’a fait à la fois rire et pleurer. Mais ne 
parlons plus de ce triste passé. J’avais hier une bonne envie 
d'accepter tout de même ta proposition pour les lignes. J’en ai 
quinze cents à remettre avant de sortir d’ici, et je n’en ai fait 
que trente-sept. Maïs j'avais apporté dans ma poche une 
poignée de terre glaise, et j'ai été très occupé à faire de 
souvenir la tête de quelqu'un que tu connais. C’est trop gentil 
à toi d’avoir pensé à moi pour ton lézard. C’est là une preuve 
d'amitié que je n’oublierai pas. Mais comment te dire que j'ai 
une peur horrible que nous ne retrouvions pas en vie notre 
petite Émeraude quand nous sortirons de prison ? As-tu pu 
aviser à son entretien ? 


« Jacques BAUDOUIN. 


« Post-scriptum. Au train dont va mon pensum, je ne sortirai 
pas de ce maudit cachot avant une dizaine d’années. 


«J. B. » 


Cette réflexion sur le sort de mon lézard me terrifia. Dans 
le trouble de mon cerveau, je l'avais oublié. C'était 
impardonnable. Il n’y avait pas un instant à perdre. Ah ! si le 
garçon de salle qui m’apportait mes repas pouvait entrer, 
peut-être serait-il encore possible de lui sauver la vie... Je 
n'avais d'espoir qu’en lui ! Toutefois, ma joie d’être réconcilié 
avec Baudouin était si profonde qu’elle finit par l’emporter sur 
tout. Le cachot, le crime même qui m'y avait amené, mes 


inquiétudes sur le sort d’'Émeraude et sur le mien propre, tout 
disparaissait devant ce grand fait : javais retrouvé mon ami, 
et c’est à son dévouement pour moi que je devais ce 
bonheur !.. Ah! comme je méprisais maintenant les amitiés 
menteuses par lesquelles j'avais essayé de remplacer cette 
affection si vraie! Comme les Tanguy et les Perroche me 
faisaient horreur ! Comme je sentais la vérité indiscutable de 
cette pensée d’Anacharsis qui nous avait quelques jours plus 
tôt été donnée en thème : 


« Anacharsis disait qu’il vaut mieux avoir un ami digne de 
beaucoup d’estime que d’en avoir dix mille qui n’en méritent 
aucune. » 


Cependant, il ne s’agissait plus de perdre de temps, il fallait 
se mettre à l’ouvrage, faire le pensum de Baudouin, et le 
délivrer au plus vite. 


Sur ma demande, il consentit à me passer quelques feuillets 
du livre qu’il avait à copier, et quand midi sonna au-dessus de 
notre tête, j'avais expédié près de six cents lignes. 


Cette ingrate besogne, il est à peine nécessaire de le dire, 
avait été coupée de billets nombreux, pour nous tenir au 
courant de nos progrès mutuels. Et tel est l’effet de 
lémulation, que Baudouin fit, dans cette matinée, presque 
autant de copie que moi. 


Nous en étions là, quand j’entendis des pas dans le 
vestibule, et mon guichet s’ouvrit. Je me hâtai d’y courir pour 
une négociation avec le garçon de salle. 


Quelle ne fut pas mon horreur en voyant se dresser devant 
moi, dans l’encadrement du judas, la face pâle et bouffie de 
Garelou ! 


Au premier moment, je me crus en proie à l’un de ces 
affreux cauchemars qui, depuis la veille, oppressaient mon 
sommeil. J’ouvris la bouche pour parler et m’élancer vers cette 
apparition, implorer d’elle mon pardon. 


Mais le guichet s'était refermé, et, sur la tablette intérieure 
de la porte, se trouvait seulement mon dîner. J’essayai de me 
railler moi-même. 


«Bah ! me dis-je, c’est impossible, je deviens fou et je vois 
Garelou partout. J’ai été sous le coup d’une hallucination. » 


Tout à coup une idée terrible me traversa la cervelle. Ma 
bonne Jeanneton avait eu jadis la sottise de me raconter de 
prétendues histoires de revenants. Elle tenait pour certain, en 
particulier, que les victimes d’un crime ne manquent guère 
d’apparaître tôt ou tard à leur meurtrier. 


Je me dis que peut-être Garelou venait d’expirer et qu’il 
s'était ainsi montré à moi pour me reprocher ma coupable 
indifférence. Comment avais-je pu, depuis quatre ou cinq 
heures, oublier si complètement l’énormité de mon forfait ? 
Mon trouble et ma terreur furent tels, mes remords si amers, 
que, pendant plusieurs minutes, je restai anéanti et à genoux à 
côté de mon tabouret, incapable de communiquer à Baudouin 
ce qui venait de m’arriver, et plus incapable encore de toucher 
à mon dîner qui resta sur la tablette. 


Je commençais à me remettre de cette poignante secousse, 
quand, tout à coup, les verroux grincèrent dans leurs gardes, 
ma porte s’ouvrit, et une voix de stentor, la voix de Garelou, 
beugla, comme elle beuglait d’ordinaire : 


« Besnard !.. Besnard !... chez le Proviseur ! » 


Alors, une terreur folle s’empara de moi. Sans réfléchir, 
sans essayer même de m’assurer si j'avais affaire à un spectre 
ou à un guichetier bien vivant, je m’élançai d’un bond dans le 
vestibule, je me précipitai tête baissée dans l'escalier, et, 
toujours courant, j’arrivai chez le Proviseur. 


Ne plus être seul avec cette apparition vengeresse, ne plus 
entendre cette voix formidable, était la seule idée que je fusse 
encore capable de formuler. 


M. Ruette m'’attendait, assis à son bureau, l’air grave et 


sévère, mais serein pourtant, comme s’il avait été délivré 
d’une lourde inquiétude. 


« Vous l’échappez belle, mon enfant, me dit-il avec bonté. 
Garelou est sur pied. Son accès a pris fin dans la nuit, et, ce 
matin, il a demandé à reprendre son service. Il ne sait même 
pas que vous êtes l’auteur de la terrible plaisanterie qui a failli 
l'emporter. Mais vous, vous ne l’oubliez pas, je l’espère, et les 
remords par lesquels vous avez dû passer vous serviront de 
leçon. Rappelez-vous qu’il est méchant et cruel de s’amuser 
aux dépens des autres, et surtout aux dépens des humbles. 
C’est l’indice d’un esprit bas, et, à ce titre, tout à fait indigne 
d’un garçon intelligent et brave, comme vous l’êtes, je n’en 
doute pas... Dieu merci, il ne sera pas nécessaire que cette 
affaire sorte du lycée !.. Comme je m’y suis engagé, je vous 
tiendrai compte de votre propre aveu, et l’expulsion dont vous 
êtes passible, — l’expulsion que j’ai été obligé de prononcer 
contre Tanguy, — vous sera épargnée. 


«Je dois pourtant vous infliger une punition disciplinaire 
en rapport avec la gravité de votre faute, et j’ai décidé que 
cette punition serait la suivante : privation de congé au jour 
de l’an, et privation de sortie jusqu’à nouvel ordre, le tout sans 
exemption.. Allez, et ne péchez plus. » 


Je restais abasourdi, stupéfait, les pieds fixés au sol, 
incapable de remercier M. Ruette de son indulgence, ou, pour 
mieux dire, incapable d’articuler un seul mot. 


«Eh bien ! qu’attendez-vous ? » me demanda le Proviseur, 
voyant que je ne faisais pas mine de m’en aller. 


Je tournais mon képi dans mes doigts sans oser me décider 
à parler. 


Enfin je balbutiai : 
« Est-ce que je dois retourner au séquestre ? 


— Non, mon enfant, allez reprendre votre place à l’étude, et 
en classe. » 


Je poussai un soupir de soulagement. 


« Et Baudouin ? dis-je tout à coup, enhardi par la bonté du 
Proviseur. 


— Baudouin aussi, - quand il aura achevé son pensum, » 
ajouta M. Ruette avec quelque chose comme un sourire au 
coin de la bouche. 


Savait-il déjà que je n'étais pas étranger à la confection de 
ce pensum ? On aurait pu le croire. Peut-être les murs du 
séquestre avaient-ils des yeux et des oreilles ? 


Sans demander mon reste, cette fois, je m’élançai dans le 
couloir et de là dans la cour. Ma rentrée y fit sensation, j'ose le 
dire. 


Mais je n’avais plus qu’un souci: Émeraude. J’obtins la 
permission de monter au quartier, je me précipitai sur mon 
pupitre, je soulevai en tremblant d’anxiété mon dictionnaire 
grec-français… 


La spirituelle bestiole ! voyant que je n'étais plus là pour 
lui servir ses quatre repas, et qu’il faisait froid, elle avait pris 
le parti que prennent volontiers tous les lézards en hiver, elle 
s'était endormie d’un profond sommeil pour deux à trois mois. 


CHAPITRE XVI - Histoire de 
M. Pellerin. —- Une bataille. — 
Impromptu. 


Le jeudi qui suivit ma réconciliation avec Baudouin, fut un 
des jours les plus froids d’un hiver assez rigoureux. Le ciel 
était d’un gris de plomb. Une bise sèche et mordante sifflait 
dans les couloirs du lycée, et, quand nous descendîmes dans la 
cour, à l'heure de la promenade, pour l'inspection du 
Proviseur, nous vîmes bien qu’il avait bonne envie de 


contremander la sortie. 


Il se contenta pourtant d’autoriser ceux d’entre nous qui 
avaient des engelures à rester au lycée, et, après quelques 
minutes d’hésitation, prononça enfin le mot sacramentel : 


« Allez ! » 


Nous défilâmes en silence, le nez rouge et les mains dans 
nos poches, et l’air assez peu martial dans nos tuniques 
étriquées. 

Les rues étaient presque désertes. À peine deux ou trois 
marchands ambulants, de ceux qui suivaient d’ordinaire nos 
divisions, nous attendaient-ils à la sortie ce jour-là. Les autres 
avaient jugé sans nul doute que le temps était trop glacial 
pour être propre aux affaires. 


Un seul d’entre eux, un pauvre bonhomme en cheveux 
blancs, coiffé d’une casquette de loutre et vêtu d’une mince 
redingote, assez propre mais terriblement râpée, se joignit à 
notre colonne. Nous l’appelions grand-papa Plaisir, en raison de 
son aspect vénérable, et de la légère marchandise qu’il portait 
pour nous dans un long cylindre de fer blanc. 


En nous apercevant, selon sa coutume, il n'avait pas 
manqué d’agiter sa cliquette et de crier: « Plaisir! Voilà le 


plaisir ! » 


Sa mine morfondue était si peu en harmonie avec la 
chanson, que nous ne pûmes nous empêcher de sourire, 
quoique, à vrai dire, il n’y eût guère sujet à raillerie. Mais ce 
ne fut qu’un éclair, et, l’instant d’après, nous pensions à tout 
autre chose. 


« Accélérez le pas, c’est le seul moyen de ne pas geler sur 
place ! » dit M. Pellerin à la tête de la colonne. 


Nous ne nous fîimes pas répéter la consigne. Le bonhomme 
nous suivait clopin-clopant, le dos voûté et sa boîte au bras. 
Notre pas résonnait sur le pavé, et ce mouvement plus vif nous 
réchauffait déjà. Bientôt nous eûmes dépassé le boulevard 
extérieur. 


«Oh ! monsieur, un temps de pas gymnastique, avant de 
rompre les rangs ! » dit Baudouin à M. Pellerin. 


M. Pellerin fit un signe d’assentiment. Un, deux, trois ! 
nous voilà partis. Le pauvre père Plaisir était distancé. Mais il 
connaissait notre halte ordinaire et ne pouvait manquer de 
nous y rejoindre. 


Quand nous nous arrêtâmes après une course de deux 
kilomètres, il n’était plus question d’avoir froid. Toutes les 
figures étaient épanouies, toutes les poitrines haletantes, et les 
bouches ouvertes à la fraîcheur de l’air. Il faisait bon marcher 
sur cette grand’route sèche et dure en faisant craquer sous nos 
gros souliers la glace des ornières. Les rangs étaient rompus, 
maintenant, et nous causions. 


Naturellement c’est avec Baudouin que je me retrouvais, 
pour la première fois depuis trois à quatre semaines, et je 
laisse à croire si nous savions tous deux apprécier ce bonheur, 
quand M. Pellerin se rapprocha de nous. 


«Eh bien! vous voilà réconciliés ? nous dit-il d’un air 
bienveillant et affectueux. J’en suis bien aise pour vous. J'étais 
très peiné de vous voir brouillés... Maintenant que c’est fini, 


expliquez-moi un peu pourquoi deux amis aussi bien assortis 
que vous avaient fait cette sottise... si toutefois, reprit-il en 
souriant, ma question n’est pas indiscrète et ne risque pas de 
raviver une querelle mal cicatrisée. » 


Nous étions devenus très rouges, Baudouin et moi, à cette 
allusion très discrète, et cela d’autant plus naturellement, que 
M. Pellerin nous avait peu habitués jusqu’à ce jour à une 
pareille intervention dans nos affaires intimes. Je ne sais quoi 
de doux et d’amical dans sa voix nous empêcha pourtant d’en 
être blessés, et je compris tout de suite qu’il m’appartenait de 
répondre. 


«Ma foi, monsieur, lui dis-je en devenant de plus en plus 
rouge au souvenir de mon absurde colère, j'avais été assez sot 
pour croire Baudouin capable d’une méchanceté, et je l’avais 
accusé injustement. 


— Mais encore, quelle méchanceté ? insista M. Pellerin. Est- 
ce qu’il ne s’agissait pas de votre lézard ? 


— Oui, repris-je de plus en plus confus. Je croyais qu’il lui 
avait fait manger du papier ! 

— C’est bien ce que je pensais... Et avez-vous jamais su quel 
était le véritable auteur de cette spirituelle plaisanterie ? 


— Jamais. Mais il ne m’a pas fallu bien longtemps pour 
comprendre que ce ne pouvait pas être Baudouin. 


— Eh bien! je puis vous dire qui c'était, si cela vous 
intéresse encore : nul autre que Tanguy. 


— Tanguy ? m'écriai-je avec plus de ressentiment que de 
surprise. 


- Lui-même, reprit M. Pellerin. Je l’ai entendu un jour se 
vanter du fait comme d’un excellent tour, — et je crois bien que 
Baudouin l’a entendu aussi, » ajouta-t-il en se tournant vers 
mon ami. 


Baudouin, ainsi interpellé, dut convenir du fait. 


«Vous voyez, reprit M. Pellerin, comme il importe de ne 
jamais accepter à la légère une apparence défavorable à ceux 
que nous aimons... Si je vous en parle aussi librement, c’est 
que votre malentendu, dont j'ai suivi avec chagrin le 
développement, m’a rappelé à moi une autre méprise du 
même genre, mais bien plus grave dans ses conséquences, car 
j'en souffre encore après des années. » 


M. Pellerin s'arrêta un instant comme accablé par un 
douloureux souvenir. Nous l’écoutions avec un ardent intérêt. 


« Moi aussi, reprit-il, j'avais un ami de collège, un ami bien 
cher. Il s'appelait Charles Vigier. Nous avions fait toutes nos 
classes côte à côte, jusqu’à la seconde, et à ce moment 
seulement nous nous étions séparés, lui pour entrer dans la 
section des sciences, moi pour suivre le cours de mes études 
en vue de la carrière que j'ai définitivement abordée, — par son 
échelon le plus modeste, — celle de l’enseignement des lettres. 
Mais les récréations, les promenades, nous étaient restées 
communes, et notre amitié ne s’était jamais démentie. Un jour 
pourtant, nous nous brouillâmes pour une vétille, une 
discussion sans importance, si peu importante, en vérité, qu’il 
me serait impossible aujourd’hui d’en dire le sujet... Eh bien ! 
imaginez quel fut mon désespoir quand je reçus la nouvelle 
d’une épouvantable catastrophe ! Charles Vigier s'était noyé 
au cours d’une promenade en canot qu’il faisait avec sa mère 
et ses sœurs. J’avais perdu à jamais mon ami, sans m'être 
réconcilié avec lui! Encore aujourd’hui, après cinq ans 
écoulés, je ne puis arrêter ma pensée sur cet affreux 
événement sans m’abandonner aux regrets les plus amers. 
Perdre ainsi un ami bien cher est déjà terrible, mais se dire 
qu'on l’a perdu sans qu’une explication loyale ait effacé les 
traces d’un futile malentendu! se dire qu’il a peut-être 
emporté dans la mort une pensée amère contre vous! 
Comprenez-vous ce qu'il y a de poignant dans cette idée ? » 


Nous écoutions en silence M. Pellerin, et, certes, nous 
sentions vivement ce qu’il nous exprimait avec tant d’abandon 


et de chaleur communicative. Pour moi, surtout, qui venais 
justement de traverser une crise morale du même ordre, j'étais 
si ému que je ne pensais même pas à parler. Mais Baudouin, 
qui n’avait pas les mêmes raisons d’être honteux, s’empressa 
de relever la conversation que notre pauvre maître avait 
laissée tomber en achevant son récit. 


«Monsieur, demanda-t-il, est-ce que c’est au lycée de 
Châtillon que vous faisiez vos études ? 


- Non, répondit M. Pellerin en relevant sa tête pensive, 
non, mon enfant, j'ai fait mes études au collège communal de 
S***, Mais pourquoi me demandez-vous cela ? 


— Oh ! pour rien... pour savoir. » 


M. Pellerin répliqua par un fin sourire à cette réponse qui 
n’en était pas une. 


«Pour savoir si j'ai été élevé dans la maison où je suis 
maître d’études, n’est-ce pas ? dit-il en achevant la phrase. 
Cela aurait fort bien pu arriver, et cela arrive en effet fort 
souvent. Mais ce n’est pas précisément mon cas. Quand j'ai eu 
achevé mes classes au collège de S***, j'aurais bien voulu 
pouvoir faire une année ou deux de rhétorique supplémentaire 
dans un lycée, et me préparer pour le concours de l’École 
Normale. Mais mes parents ne sont pas riches ; un tel effort les 
aurait gênés pour longtemps. J’ai préféré me présenter à 
M. Ruette pour une place d’aspirant répétiteur. J’ai été agréé ; 
on a bien voulu me donner toutes les facilités possibles pour la 
préparation de ma licence, et, ma foi, je crois bien que j'ai 
gagné au moins deux ans à prendre ce sentier modeste. » 


Nous écoutions avec un intérêt croissant tandis que 
M. Pellerin nous parlait ainsi de lui-même, simplement et sans 
fausse honte. Depuis bientôt trois mois que nous étions placés 
sous sa direction, il nous avait bien donné à plusieurs reprises, 
à Baudouin et à moi, des marques toutes spéciales de son 
intérêt et de sa sympathie ; mais c'était la première fois qu’il 
se laissait aller ainsi à une causerie suivie, à cœur ouvert. 


Nous en étions absolument ravis, et je ne puis dire le bien que 
cela nous fit. 


J’ai pensé bien souvent, depuis ce jour, que, dans nos 
collèges, les maîtres d’études et les élèves vivent trop souvent 
séparés par une inflexible étiquette. Les uns et les autres ne 
pourraient que gagner à une plus étroite communion d'idées, à 
un rapprochement plus intime, - du moins aux heures de 
récréation et de promenade: ceux-ci des avis utiles, des 
conseils, des enseignements que le livre tout sec ne donne 
guère ; ceux-là une douceur de vie de famille, une fraîcheur 
d’impressions, une détente morale qu’ils ne sauraient trouver 
dans l’accomplissement technique de leurs devoirs. 


Du reste, pour mon compte personnel, je ne faisais guère 
qu’écouter. La gravité habituelle de M. Pellerin continuait de 
m'imposer, en dépit de sa bienveillance. Mais Baudouin, avec 
sa liberté paysanne, n’était pas si réservé. 


« Monsieur, reprit-il, vous êtes licencié, n’est-ce pas ? Est-ce 
que c’est un examen bien difficile ? 


- Difficile ? non, pas précisément, si l’on est un bon 
bachelier et si l’on se prépare sérieusement pendant deux ou 
trois ans. 


— Alors, qu'est-ce que vous faites, tout le temps des 
études ? Pourquoi lire et travailler encore ? 


— Oh ! c’est une autre affaire. J’étudie pour le doctorat et 
l'agrégation. 

— Le doctorat ! dit Baudouin en se tournant vers moi avec 
admiration. 


— Oh ! le doctorat viendrait encore assez aisément, reprit 
M. Pellerin. Il ne s’agit guère que de choisir un certain nombre 
de questions et de les traiter à fond. Mais c’est l’agrégation qui 
n’est pas commode ! 


— En quoi donc ? demandâmes-nous tous deux cette fois. 


- En ce que c’est un concours et non pas un examen. Pour 
l'agrégation des lettres par exemple, - c’est celle que je 
prépare, -— il y aura probablement l’année prochaine cinq à six 
places vacantes. Eh bien! nous serons au moins quarante 
candidats, et dans le nombre les élèves sortants de l’École 
normale supérieure, que les juges sont un peu portés à 
préférer, très naturellement. Il ne s’agit donc pas seulement de 
bien savoir son affaire, il s’agit de la savoir mieux que les 
autres, et le programme porte sur tout l’ensemble des 
littératures grecque, latine, française et étrangères. 


— Et quand vous serez agrégé, dit ici Baudouin, quel sera 
l'avantage ? 


- L'avantage moral sera d’avoir triomphé d’une difficulté ; 
l'avantage intellectuel de m'être assimilé une grande somme 
de connaissances ; l’avantage matériel d’avoir droit à une 
chaire de professeur dans un lycée. 


— Eh ! monsieur, reprit Baudouin, est-ce vraiment la peine 
de se donner tant de mal pour des gamins comme nous ? 


— Si c’est la peine, me demandez-vous ? Et quel plus noble 
but pourrais-je me proposer ? Est-ce que vous tous, les élèves 
d’aujourd’hui ou ceux qui vous succèderont sur les bancs du 
collège, vous n'êtes pas la France de demain ? Est-ce que, dans 
l’armée, dans la magistrature, au barreau, dans l’industrie, 
dans le commerce, dans les arts, dans toutes les branches de 
l’activité nationale, vous ne représentez pas les forces vives du 
pays ? Est-ce que, de votre instruction, de votre niveau 
intellectuel et moral, ne dépendront pas la grandeur de la 
patrie, son rang parmi les nations civilisées, et son existence 
même ? Quelle mission plus haute et vraiment sainte pourrais- 
je donc me choisir, que celle de vous préparer à ces devoirs 
futurs ? Pour mon compte, je n’en connais pas une. Sans 
doute, il y a des carrières plus brillantes en apparence, plus 
lucratives surtout, que celle du professeur : il n’y en a pas de 
plus véritablement imposante et qui joue dans la vie sociale 
un rôle plus capital ; il ne devrait pas y en avoir de plus 


honorée, si le monde était sage. Ce que j’en dis est aussi bien 
pour le modeste instituteur primaire que pour le professeur 
émérite. Les Allemands le savent bien, eux ! Savez-vous ce 
qu'ils répétaient constamment en 1871, au lendemain de nos 
désastres nationaux ? Ils disaient : « Ce n’est pas le fusil à 
aiguille, c’est le maître d’école allemand qui a vaincu la 
France ! » Voulant dire par là, et avec raison, que leurs 
officiers, leurs soldats même, étaient plus instruits que les 
nôtres ; aussi il faut voir la considération dont le corps 
enseignant est entouré chez eux ! Le nom seul de Professor leur 
remplit la bouche quand ils le prononcent... Mais tandis que 
nous bavardons, on dirait que le temps veut se gâter, » dit tout 
à coup M. Pellerin en s’interrompant. 


En effet, depuis quelques instants, le ciel s'était 
graduellement assombri, comme si un voile de fumée se fût 
rapidement interposé entre la voûte grise et le sol. Le vent 
était tombé, et des flocons de neige, rares encore maïs très 
larges, commençaient à descendre silencieusement autour de 
nous. 


M. Pellerin se demandait déjà s’il ne devait pas donner 
l’ordre de rentrer au lycée, quand tout à coup la neige se mit à 
tomber en telle abondance, qu’il nous était impossible de voir 
à deux mètres devant nous. 


« Allons ! il n’y a pas de temps à perdre si nous ne voulons 
pas patauger dans deux pieds de neige, s’écria M. Pellerin. 
Formez les rangs !.. nous allons rebrousser chemin. 


—Oh! monsieur! c’est si amusant! protestèrent 
plusieurs voix. 


— La consigne est de rentrer si le temps se gâte, répondit 
péremptoirement notre maître. Tout ce que je puis faire est de 
vous laisser marcher au pas gymnastique, ajouta-t-il en 
manière de consolation. En rang !... » 


La colonne fut bientôt formée. 


« Attention !.. Une, deux, trois !.. Marche ! » 


Nous voilà repartis vers la ville. La neige tourbillonnait 
avec furie, et semblait devenir plus dense de seconde en 
seconde. Nos képis, nos épaules, nos bras, les plastrons de nos 
tuniques, en étaient couverts, en dépit de la rapidité de notre 
course. Sur la terre une couche cotonneuse de deux à trois 
centimètres d'épaisseur, étouffait déjà le bruit de nos pas. Tout 
cela nous paraissait charmant ; nous allions droit devant nous, 
à demi aveuglés par les flocons qui tombaient sur nos yeux et 
sans crier gare. 


Un accident imprévu vint tout à coup déranger cette belle 
ordonnance. 


L'un des élèves placés en tête de la colonne, - Verschuren, 
s’il faut le nommer, — avait trébuché contre un obstacle et 
venait de s’abattre sur le sol, la tête en avant. Le second rang 
en avait fait autant sur lui, et aussitôt toute la division, 
arrivant successivement avec la vitesse acquise, s’amoncela 
couche par couche sur les trois malheureux. Ce fut une 
culbute générale, - involontaire de la part des uns, très 
volontaire de la part des autres. 


On criait, on s’injuriait, on riait en se roulant sur la neige, 
on se bousculait surtout. 


Au milieu de la plaine blanche que les prés, maintenant 
confondus avec la route, formaient à perte de vue, toutes ces 
petites taches noires éparses sur le sol donnaient l'illusion d’un 
champ de bataille. 


La tentation était trop forte, nous ne sûmes pas y résister. 


Avant que M. Pellerin, surpris par cet éparpillement subit 
de ses forces, eût pu nous retenir, nous avions ramassé des 
poignées de neige, nous nous en étions menacés, barbouillés, 
bombardés. Les munitions manquant bientôt autour de nous, 
nous nous répandîmes de tous côtés. La neige, en tombant de 
plus belle, semblait se mettre de la partie pour augmenter le 
désordre et la confusion de cette mêlée. 


Si nous nous arrêtâmes enfin, ce fut en entendant 


M. Pellerin, qui depuis un instant était agenouillé au milieu de 
la route, nous dire sévèrement : 


« Paix donc, messieurs ! C’est sur un blessé, - peut-être sur 
un mort, que vous jouez ainsi !... » 


CHAPITRE XVII - Le père Plaisir 
et son petit-fils Criquet. 


Nous nous rapprochâmes tous sous le coup d’une émotion 
bien naturelle, et nous vîmes alors, ce que nous aurions dû 
remarquer plus tôt, un corps inanimé, ou qui paraissait tel, 
étendu dans la neige en travers de la route. 


Quel ne fut pas notre étonnement et notre chagrin en 
reconnaissant en lui le pauvre grand-papa Plaisir ! Il y avait à 
peine une demi-heure que nous l’avions laissé à notre arrière- 
garde. 


C'était lui, tout simplement, — ou du moins sa boîte de fer- 
blanc, - l’obstacle sur lequel notre tête de colonne avait 
trébuché ! Il était si parfaitement couvert de neige et confondu 
sous la blancheur uniforme de la route, que Verschuren, un 
peu myope, ne l’avait pas aperçu en arrivant sur lui. Pauvre 
père Plaisir ! que lui était-il arrivé ? 


Il était là, étendu sur le dos, les yeux fermés et très pâle, sa 
boîte renversée auprès de lui, ses fines gaufres éparses de tous 
côtés, réduites par la neige à l’état de crêpes. 


M. Pellerin lui essuyait le front de son mouchoir, frappait 
dans les mains glacées du vieillard, faisait de son mieux pour 
le ranimer. Mais le pauvre bonhomme semblait tout à fait 
insensible. 


Il n’était pourtant qu'évanoui, car une respiration légère 
soulevait par moments sa poitrine ; mais ses lèvres bleuies et 
la rigidité de ses membres attestaient la gravité de son état. 


« Que faire ? Si ce pauvre vieillard reste plus longtemps 
exposé au froid, il est perdu, disait M. Pellerin désespéré. Et 
comment le réchauffer ?.. Oh! une idée! Si nous 
commencions par le frictionner avec de la neige !.. Il n’est 
peut-être qu'engourdi... » 


Comme il se mettait en devoir de le soumettre à ce 
traitement héroïque, le père Plaisir exhala un profond soupir, 
entr'ouvrit les yeux, éternua violemment et parut décidément 
se ranimer. - Nous nous empressâmes de le soulever sur son 
séant, tandis que M. Pellerin, se dépouillant en un tour de 
main de son pardessus, le lui jetait sur les épaules. La chaleur 
douce de ce vêtement acheva de rappeler le vieillard à la vie. 


Il regarda d’abord fixement tout ce monde qui l’entourait, 
sans paraître se rendre compte de ce qui lui arrivait. Puis tout 
à coup, se rappelant ce qui faisait l’objet ordinaire de ses 
préoccupations, il passa la main sur ses yeux, se redressa et 
cria d’une voix rauque : 


«Mes gaufres ! 


— Elles sont là, soyez sans inquiétude, mon brave homme, 
lui dit avec bonté M. Pellerin. Mais que vous est-il donc arrivé, 
et comment vous trouvez-vous ainsi abandonné sur ce 
chemin ? » 


Sans répondre à cette question, le père Plaisir suivait de 
l’œil le geste de notre maître d’études, il arrêtait ses regards 
sur sa boîte ouverte, sur ses gaufres éparses dans la neige et 
foulées aux pieds. Incapable de supporter la vue de ce triste 
spectacle, il répétait d’une voix douloureuse : 


«Mes gaufres ! » 


Il y avait tant d’angoisse dans ce regard, tant de désespoir 
dans ce simple mot, que nous en fûmes presque tous émus 
jusqu'aux larmes. Il était aisé de comprendre que ce léger 
bagage représentait sans doute tout le capital circulant du 
pauvre vieillard, tout le travail et peut-être tout l’espoir d’une 
semaine. Du reste, il expliqua lui-même son exclamation, en 
ajoutant d’un ton navré : 


« Et moi qui dois encore les œufs et la farine au marchand ! 


— Allons, ne vous désolez pas ainsi ! reprit M. Pellerin. Tout 
s’arrangera. Vous voilà revenu à vous: c’est le grand point. 


Pensez-vous que vous pourrez vous tenir debout ? Voyons, 
faites un effort. Il ne serait pas bon pour vous de rester là dans 
la neige. » 


Le pauvre homme essaya de se soulever, mais ce fut 
vainement. Il retomba lourdement sur le sol. 


«Baudouin !.. Mandrès !.. s’écria aussitôt M. Pellerin, 
aidez-moi un peu... nous allons le prendre sous les bras et le 
soutenir... Vous, Besnard, ramassez la boîte et les gaufres de 
ce bon vieillard. Il faut essayer de le ramener en ville, car on 
ne saurait songer à le laisser là. » 


Je m’empressai d’obéir, tandis que mon copain et deux ou 
trois autres des plus grands élèves aidaient M. Pellerin à 
relever le père Plaisir. Celui-ci se laissait faire fort docilement 
et essayait de son mieux à se prêter au mouvement. Il fut 
bientôt sur ses jambes, soutenu d’un côté par M. Pellerin, de 
l’autre par Mandrès, tandis que Baudouin, le prenant à bras le 
corps, l’étayait par derrière. 


Tout le monde, au surplus, voulut s’en mêler, et ces efforts 
réunis contribuèrent si bien à former une sorte de litière 
vivante, que, moitié traîné, moitié porté, le brave bonhomme 
fut bientôt en route vers Châtillon. 


Il n’était plus question de marcher en rang maintenant. 
Nous avancions lentement sur ce long ruban de neige, en une 
grosse masse confuse. À tout instant, il fallait s’arrêter pour 
prendre haleine ou se relayer. Les larges flocons, qui n’avaient 
pas cessé de tomber en tourbillonnant autour de nous, 
achevaient de donner à notre singulier cortège la physionomie 
d’un épisode de la retraite de Moscou. Je fermais la marche 
avec le cylindre vide. Quant à la cliquette, Verschuren avait 
réussi à s’en emparer, et, comme il était toujours d'humeur 
folâtre, en dépit de la bosse au front que lui avait value sa 
chute, il n’avait fallu rien moins qu’un coup d’œil sévère de 
M. Pellerin pour l’empêcher de jouer de cet instrument 
primitif, en marquant le pas sur le flanc de la colonne. 


Tant bien que mal, après une heure d'efforts, nous 
arrivâmes aux premières maisons de la ville. Il ne pouvait être 
question de la traverser ainsi, et M. Pellerin avait hâte de 
procurer un peu de repos au pauvre vieillard : il résolut donc 
de s’arrêter à l’auberge du Cheval Blanc, dont l’enseigne 
parlante s’étalait à l’entrée du faubourg, et, à cet effet, il 
dépêcha Baudouin en avant pour tout expliquer à l’hôtesse. 


Quelques minutes plus tard, le père Plaisir était assis au 
coin d’un grand feu dans une vaste cuisine tout étincelante de 
cuivres. Nous nous étions massés autour de lui, heureux de le 
voir se raviver à la flamme pétillante d’un énorme fagot, et 
pas fâchés d’ailleurs de prendre, nous aussi, notre part de cette 
aubaïine. 


«Eh bien! comment vous trouvez-vous maintenant ? 
demanda M. Pellerin au brave homme, quand il le vit bien 
réchauffé. 


— Beaucoup mieux, grand merci, monsieur !... sans vous je 
serais sûrement mort de froid sur la route ! répondit-il d’un 
ton pénétré de la plus vive gratitude. 


— Mais comment étiez-vous tombé là ? reprit M. Pellerin. 


- Je ne sais. Je me hâtais derrière vous, pour arriver à la 
halte, quand j'ai été pris d’un éblouissement, et je me suis 
abattu à terre... Je ne me rappelle pas autre chose. 


—-Le pauvre homme n’a peut-être pas mangé de la 
journée ! » se dit à demi-voix M. Pellerin. 


Et il s’empressa de commander à l’hôtesse un grand bol de 
lait chaud bien sucré, avec une cuillerée d’eau-de-vie. 


Ce lait fumant ! rien que le parfum qu’il exhalait, quand 
l’hôtesse l’eut déposé sur une petite table, devant le pauvre 
vieux, vous faisait venir l’eau à la bouche par ce froid de 
loup ! 


Dix ou douze d’entre nous levaient déjà la main pour 
demander l’autorisation de se faire administrer un cordial du 


même genre, requête dont nous attendions tous le résultat 
avec un légitime intérêt ; mais M. Pellerin, nous prenant à part 
dans un coin, nous dit aussitôt : 


«Messieurs, ceux d’entre vous qui désirent se faire servir 
du lait le peuvent assurément. Mais laissez-moi vous dire qu’il 
y aurait un bien meilleur emploi à faire de votre monnaie de 
poche. Dans vingt minutes, une demi-heure au plus, nous 
serons rentrés au lycée, et votre goûter vous attend ; une tasse 
de lait de plus ou de moins ne vous avancera guère, et voyez 
quel bien peuvent faire les quelques sous qu’elle vous 
coûterait, si vous les laissez tomber dans la poche du père 
Plaisir !.. Toutes ses gaufres sont perdues... C’est tout 
simplement la faillite ouverte sous ses pas, que nous 
empêcherions par une souscription opportune. 


— Oh! monsieur, merci de nous donner cette excellente 
idée ! s’écria, le premier, Baudouin en ôtant son képi et en le 
promenant à la ronde. Voilà mes cinq sous ! capon qui s’en 
dédit !.. Allons, messieurs, il s’agit de refaire une pacotille au 
grand-papa Plaisir ! » reprit-il à demi-voix, en faisant danser 
sa monnaie au fond de cette sébile improvisée. 


Tous nous nous empressâmes d’y jeter ce que nous avions 
en poche, avec plus de joie mille fois que n’auraient pu nous 
en causer cent pots de crème ; tous, sauf Perroche, dois-je dire, 
car je le vis distinctement esquiver l’offrande. Il avait 
cependant de l’argent, car, en rentrant, il acheta six pommes 
au père Barbotte ! Tant il est vrai que la paresse, l’égoïsme, 
l’avarice et tous les vices les plus hideux vont ordinairement 
de front. 


Quant à nous, nous étions déjà autour de la grande table de 
cuisine, comptant et empilant nos gros sous et nos piécettes, 
qui faisaient la somme respectable de vingt-trois francs 
cinquante centimes. 


M. Pellerin ajouta de sa poche ce qui manquait pour 
compléter vingt-cinq francs. L’hôtesse fut priée de nous 
donner cinq beaux écus en échange de notre monnaie, ce 


qu’elle fit le plus obligeamment du monde, et, quand tous ces 
préparatifs furent terminés, je fus unanimement délégué, en 
qualité d’ex-sergent, pour remettre au bon vieillard le produit 
de la souscription. 


Je m’acquittai assez gauchement de ma mission, et j'étais 
probablement très rouge en murmurant à l'oreille du bon 
vieux : 


«Tenez, père Plaisir, voilà ce que mes camarades et 
M. Pellerin viennent de réunir pour vous mettre en état de 
fabriquer encore de vos excellentes gaufres. 


En même temps je lui glissai les cinq écus dans la main. Le 
brave homme n’en croyait pas ses yeux. 


« Vingt-cinq francs !.. Messieurs c’est trop de bonté !.. Je 
vivrais cent ans que je n’oublierais pas ce que vous faites pour 
moi ! » 


Deux grosses larmes avaient jailli de ses yeux et coulaient 
sur ses joues vénérables. 


« Ah ! mon petit Criquet, comme il sera content ! » ajouta- 
t-il au bout d’un instant, se parlant à lui-même. 


Ces mots eurent le privilège de piquer vivement ma 
curiosité. 


« Criquet ? Qui cela Criquet ? fis-je aussitôt du ton que 
j'avais naguère avec bon papa, quand je flairais une histoire. 


— Eh bien ! Criquet, mon petit-fils, vous savez bien, celui 
qui est toujours sur le cours avec son panier de gaufres ! 


— Eh oui ! s’écrièrent trois ou quatre voix citadines. Tout le 
monde connaît Criquet dans Châtillon !.. Il n’a pas son pareil 
pour faire le saut périlleux et la chandelle... Ah! le petit 
singe ! Est-il assez dégourdi ! 


— Et intelligent aussi, et savant ! dit le grand-père avec un 
orgueil naïf. Cet enfant-là, voyez-vous, monsieur, continua-t-il 
en s'adressant plus spécialement à M. Pellerin, cet enfant-là a 


plus d’esprit qu’il n’est gros, c’est le cas de le dire. Ça n’a pas 
deux pieds sur terre, ça tiendrait dans ma boîte à gaufres, et 
c’est plus savant qu’un avocat ! » 


Était-ce l'influence de la goutte d’eau-de-vie contenue dans 
son lait, était-ce l’enthousiasme paternel qui échauffait peu à 
peu le père Plaisir ? Je ne saurais le dire. Mais toujours est-il 
qu’il s’éleva rapidement à un véritable accès de lyrisme. 


«Il sait tout, ce galopin-là ! s’écria-t-il. Il y a des soirs que 
nous restons tous bouche béante, les voisins et moi, à 
écouter. Il nous récite des choses dont nous ne comprenons 
pas le premier mot : du latin et du grec, et des histoires du 
temps jadis, des choses qui se sont passées il y a des mille 
milliasses d'années, — je ne sais pas comment on peut s’en 
souvenir. Et puis des kyrielles de verbes, comme il dit, et puis 
des racines, — il appelle ça, — et tout naturellement tout un 
grimoire à vous faire dresser les cheveux sur la tête. 


— Qui donc lui apprend tout cela ? demanda M. Pellerin, 
très visiblement intéressé. 


— Qui ? Personne absolument. Il tire tout de sa cervelle. Il 
allait bien à l’école primaire il y a trois ou quatre ans. Mais un 
beau jour, va te promener ! Il n’a plus voulu en entendre 
parler. Il disait comme ça que le maître n’avait plus rien à lui 
apprendre. Et c'était vrai, —- le maître me l’a dit lui-même. 
Alors, Criquet est resté avec moi pour m'aider dans mon petit 
commerce, et, les jours de musique sur le cours, je vous avoue 
qu’il n’est pas embarrassé pour vendre son panier de gaufres. 
Mais c’est une idée qu’il a dans la tête d'apprendre toujours du 
nouveau. Il n’a pas plus tôt cinq sous dans sa poche, qu’au lieu 
de s'acheter des souliers, il se dépêche de courir chez le 
bouquiniste, et il rapporte un tas de vieux livres, des 
grand’mères, comme il dit, et des fatras à n’en plus finir. Et 
puis il vous apprend tout ça en un clin d’œil ! Il faudrait avoir 
des mille et des cents pour lui fournir des livres à ce moutard- 
là. D’aucuns dans le quartier disent qu’il est sorcier. Maïs ça 
n'empêche pas qu’ils voudraient bien en avoir des comme ça 


pour leur écrire leurs lettres et leur faire leurs comptes. 
— Quel âge a votre petit-fils ? reprit M. Pellerin. 


— Criquet ? Ma foi, monsieur, je crois qu’il aura treize ans à 
la Saint-Jean. Maïs il ne les paraît pas. Vous ne lui donneriez 
pas sept ans, à le voir, tant il est malingreux et chétif. Ce n’est 
pas qu'il ait mauvaise santé ! Je ne l’ai jamais vu malade. Mais 
il est tout petit et tout noiraud comme un grillon, rapport à la 
mère qui était une Arabe de l’Algérie.. » 


Le bonhomme allait sans doute s'engager dans des détails 
biographiques du plus haut intérêt, mais ici M. Pellerin, en 
tirant sa montre, s’aperçut qu’il était l’heure de rentrer. 


« Allons, messieurs, nous dit-il ; il est temps de reprendre le 
chemin du lycée. Le bon père Plaisir va rester ici et bien se 
réchauffer, puis il rentrera tranquillement chez lui sous 
l’escorte du garçon de salle, un homme sûr et qui le conduira à 
bon port: j'ai tout arrangé avec madame l’hôtesse que je 
remercie bien de son obligeance... Ah! j'oubliais !... Mon 
brave homme, voulez-vous me donner votre adresse ? J'irai 
prendre de vos nouvelles demain pour les apporter à ces 
messieurs qui seront bien aises de les avoir. 


— En vérité, monsieur, vous m’accablez de bontés, dit le 
pauvre vieux profondément ému. Je demeure impasse des 
Vinaigriers, n° 14, et bien honoré je serai de votre visite... » 


Tandis que notre excellent maître écrivait cette adresse sur 
son carnet, nous pûmes voir le père Plaisir prendre 
silencieusement le pan de sa vieille redingote et essuyer une 
nouvelle larme de reconnaissance. 


Nous aussi, en quittant le Cheval Blanc pour retourner au 
bercail, nous étions émus et contents. Certes, la satisfaction 
profonde que nous avions eue à alléger de notre obole 
d’écolier cette navrante misère, valait bien tous les plaisirs que 
cent fois plus de gros sous auraient pu nous procurer. Mais ce 
qui nous touchait spécialement, c'était la douceur, la patience 
et la délicatesse inépuisables de M. Pellerin. Comme il avait 


bien su nous donner l’exemple ! comme il nous avait fait 
toucher du doigt le bien qu’on peut faire, même sans de 
grandes ressources, avec un peu d'intelligence, de cœur et 
d'esprit fraternel ! Certes, depuis que nous étions placés sous 
sa direction, nous avions appris déjà à respecter son savoir, 
son esprit de justice et sa loyauté parfaite. Maïs je puis dire 
que, de ce jour, notre affection pour lui égala notre respect. 


Baudouin, qui sentait avec une vivacité extraordinaire le 
beau sous toutes ses formes, ne me parlait d’autre chose en 
rentrant au lycée. 


« Comme il est bon ! me disait-il. L’as-tu vu quand il a jeté 
son paletot sur les épaules de ce pauvre homme ? Je l’aurais 
embrassé volontiers ! » 


Pour moi, j'étais préoccupé surtout du père Plaisir et de 
son petit-fils Criquet. Pauvre vieillard, comme il aimait son 
enfant ! comme il était fier de lui ! Si seulement mon grand- 
papa à moi pouvait jamais avoir le droit de parler de son petit 
Albert avec le même enthousiasme ! maïs il n’y avait guère 
d'apparence. Moi qui avais de savants maîtres, des livres, des 
conseils, tous les moyens d'instruction possibles à ma 
disposition, — c’est à peine si, sur trois mois, jen avais bien 
employé deux. Et cet enfant des rues, ce pauvre petit être, 
réduit à gagner, à force de cabrioles et d’efforts constants, son 
pain de tous les jours, c’est lui qui me donnait l’exemple. Ah ! 
du moins, que cette leçon ne soit pas perdue ! me disais-je. 


Le lendemain, M. Pellerin nous dit simplement qu’il était 
allé prendre des nouvelles du père Plaisir. Il l’avait trouvé bien 
remis de sa chute et très guilleret. 


Nous fûmes un peu surpris, le dimanche suivant, de ne pas 
le voir nous attendre à la sortie, et nous accompagner hors de 
la ville comme à l’ordinaire. Puis, avec la mobilité ordinaire 
de notre âge, nous oubliâmes bientôt cet incident. 


CHAPITRE XVII - Le Jour de 
l’An au lycée. - Des congés 
utiles mais pas drôles. 


Le 29 décembre était arrivé. Après la classe du soir, qui 
était avancée d’une heure, tout le monde devait partir pour les 
congés du Jour de l’An, — tout le monde, excepté moi. 


Cette punition, qui m'avait d’abord paru si légère, me 
semblait maintenant effroyable. Le remue-ménage d’un lycée 
qui va se disperser, les malles qui se font, les pupitres qui se 
vident, les projets et les gaietés qui s’échangent, -— tout cela me 
faisait plus cruellement sentir l’amertume de ma situation. 


J'aurais tant aimé revoir Saint-Lager, embrasser maman et 
tante Aubert, entendre une des bonnes histoires de grand-papa 
et, ne fût-ce que pour la dernière fois, suivre mon père à la 
chasse ! 


Au lieu de ces bonheurs dont je m'étais fait trois mois à 
lavance une peinture si enchanteresse, j'allais avoir en 
partage la solitude et l’ennui ! Je reconnaissais bien, au fond, 
quand je descendais au-dedans de moi-même, que c'était là, à 
tout prendre, une peine assez douce pour une faute si grave... 
Mais, d’autre part, Garelou était vivant, et bien vivant, avec sa 
large face plus en caoutchouc que jamais, son nez de plus en 
plus écarlate, et sa voix tonitruante ; et j’en venais, en vérité, à 
me considérer comme une sorte de martyr. Il n’aurait pas fallu 
me presser beaucoup pour me le faire dire. 


Mais on n’y songeait guère. Chacun s’occupait de ses 
préparatifs de départ sans faire la moindre attention à mes 
griefs, sinon peut-être pour s’en égayer. 


«Mazette ! m'avait dit Perroche, tu vas être au large, 
quand nous serons partis ! Trois cours à toi seul et le réfectoire 
d’un bout à l’autre, avec la société de messieurs les pions !.… 


Heureux mortel, va !... sans compter qu’au Jour de l’An il y a 
du poulet rôti et de la tarte aux pommes, -— j'ai pu m'en 
assurer l’an dernier. » 


Etre raillé par ce cancre ! Les sarcasmes me laissèrent froid, 
mais ce que je m’expliquais mal, c'était l’attitude ambiguëé de 
Baudouin. 


Lui qui était redevenu depuis dix jours mon compagnon 
inséparable, il semblait maintenant contraint et gêné. Toutes 
les fois que la conversation se portait sur les congés, 
spécialement, il restait silencieux ou trouvait un prétexte pour 
changer de sujet. 


J’avais d’abord attribué cette singularité à un désir amical 
de ménager mes susceptibilités sur ce point délicat. Mais 
bientôt il me fallut reconnaître qu’il y avait quelque chose de 
plus. Baudouin ne se contentait pas de se taire, il boudaïit très 
évidemment. Pourquoi ? C’est ce que je ne pouvais parvenir à 
comprendre. Deux ou trois fois j'avais voulu aborder la 
question ; mais, brusquement, presque brutalement, il m'avait 
tourné le dos. 


Quoi qu’il en soit, le jour douloureux était arrivé. À une 
heure, quand le tambour roula, nous montâmes tous au 
dortoir nous habiller pour la réception du proviseur. 


Un quart d’heure plus tard, toutes les divisions venaient se 
ranger une à une dans la grande salle de dessin, débarrassée 
pour cette occasion de ses bancs et de ses chevalets. Au milieu 
du cercle que nous formions, les grands à droite, les moyens 
au centre et les petits à gauche, un espace vide avait été laissé. 
À peine étions-nous en place que M. Ruette, accompagné du 
censeur et de tout un état-major de maîtres, vint se placer 
debout dans cette espèce d’arène. 


« C’est Verschuren I qui va piquer le laïus ! » se disait-on de 
rangs en rangs. 


Un grand garçon brun et pâle, avec des lunettes bleues et 
des favoris naïissants dont il était très fier, mais qui faisaient 


avec sa tunique un effet assez bizarre, se détacha de la classe 
de rhétorique et déplia un papier qu’il tenait à la main. 


Il commença de lire, d’une voix mal assurée, un 
compliment en vers latins, auquel j’eus le regret de ne pas 
comprendre un traître mot, mais qui devait être farci 
d’allusions plus piquantes les unes que les autres, car les 
maîtres de la section des lettres paraïissaient le savourer, et 
soulignaient d’un sourire tous les passages à effet. Quant aux 
maîtres de la section des sciences, ils étaient probablement à 
peu près dans le même cas que moi, et se contentaient de 
dodeliner de la tête. 


Sur le dernier vers, M. Ruette serra cordialement la main 
de l’orateur, puis il nous adressa un petit speech dans lequel il 
nous remercia de nos bons souhaits, et exprima celui qu’il 
formait lui-même de nous voir travailler avec ardeur et bien 
remplir l’année qui allait s'ouvrir. 


Enfin, après ces préliminaires officiels, on en vint à ce que 
nous considérions comme la partie véritablement sérieuse du 
programme. 


Sur un signe du censeur, des garçons chargés de grandes 
corbeilles pleines de dragées, pénétrèrent dans la salle et 
circulèrent devant nous. Il fallait voir tous les bras se tendre 
comme ceux des Horaces dans le tableau de David, et toutes 
les mains se plonger dans les tas de bonbons ! Peut-être 
quelques-uns d’entre nous apportèrent-ils à cette curée un 
empressement trop visible ; mais ceux-là seuls qui n’ont jamais 
vu le buffet d’un grand bal mis à sac par des grandes 
personnes, auront le droit d’en faire un crime à des écoliers. 


En quelques minutes les corbeilles furent vides. M. Ruette 
se retira alors avec son état-major, au milieu des vivats, et la 
cérémonie fut terminée. 


En classe, où nous nous rendîmes tout droit, il fut bientôt 
évident que la désorganisation commençait. Personne ne sut 
un mot de sa leçon, et les devoirs étaient si pitoyables que 


M. Delacour renonça bientôt à les corriger. Pensant avec 
raison que, dans l’état d’esprit où nous nous trouvions, le 
mieux qu’il pût faire était de nous régaler d’une lecture 
attachante, il se décida vers trois heures à ouvrir l’Enlèvement 
de la redoute, de Mérimée. Il lisait si bien que pas un de nous, 
j'en suis sûr, n’a perdu le souvenir de l’impression qui lui resta 
de ce petit chef-d'œuvre. 


«Si on parvenait à nous apprendre à lire comme cela ! » 
me dit Baudouin, qui eut alors comme une intuition d’un des 
progrès réservés à l’avenir de l’éducation française. 


Mais le tambour roula.. Les classes se dissipèrent. 


À partir de ce moment, le lycée ne fut qu’une mêlée 
confuse de clameurs et d’agitations. Les maîtres eux-mêmes 
paraissaient pris de la folie générale, et je crois bien que j'étais 
seul à rester calme. 


Ce calme n'était d’ailleurs pas celui de la force, tant s’en 
faut ! mais je n’osais pas m’abandonner à cette faiblesse. 
Baudouin était là avec quelques autres qui, pour une raison ou 
pour une autre, devaient sortir seulement le lendemain. 


L'étude, qui commença comme à l’ordinaire à cinq heures 
et demie, après une interminable récréation, fut d’une tristesse 
mortelle. Nous n’étions que six au quartier, le maître compris, 
en réunissant les retardataires des trois divisions. La salle, 
veuve de tous ses habitants, avait un air lugubre, et tous ces 
pupitres, avec ces noms gravés en creux dans le bois, blanc sur 
noir, me faisaient l’effet d'autant de pierres tumulaires. 


Baudouin s'était plongé dans les Voyages de Levaillant. 
Pour moi, j'avais extrait de mon buvard certaines feuilles de 
papier à lettre ornées de fleurs et d’oiseaux en relief, que le 
père Barbotte nous vendait au prix usuraire de vingt-cinq 
centimes, et je m'étais mis à rédiger des compliments de 
nouvel an à l’adresse de mon père, de ma mère, de ma tante 


Aubert et de bon papa. 


Ces documents historiques n’ont pas tous été détruits par la 


faux impitoyable du temps. Dernièrement, en feuilletant un 
vieux registre de comptes de bon papa, j'ai retrouvé entre 
deux pages jaunies la mémorable missive que je lui écrivis à 
cette occasion. 


« Mon cher bon papa, 


«Je suis bien fâché d’être privé de congé et de ne pas 
pouvoir aller vous embrasser pour le nouvel an, mais il faut 
savoir supporter sa douleur à l’exemple des philosophes stoïques. 
Quoi qu’il ne me soit pas donné de vous voir, je ne vous en 
aime pas moins, et je voudrais, cher aïeul, qu’il me fût possible 
de vous le prouver. Vous verriez alors que ma piété filiale ne le 
cède en rien à celle de Cimon pour son père Miltiade. Que ne 
puis-je vous la témoigner d’une manière aussi éclatante ! Je 
termine en vous envoyant mes souhaits de bonne année et je 
suis avec respect, mon cher bon papa, 


« Votre petit-fils affectionné, 
« Albert Besnard. » 


Tous les mots que j'avais soulignés pour en rehausser la 
valeur, étaient, je m’en souviens fort bien, extraits de mon 
« Cahier de bonnes expressions ». 


Quand j’eus achevé ma correspondance, il était sept heures 
et demie, et le souper nous appela. Jamais je n’ai rien vu de 
plus lamentable que ce long réfectoire désert, au fond duquel 
nous étions une douzaine de proscrits. Nous nous serrions 
tristement autour de la table la plus voisine de celle des 
maîtres. Eux, ils paraissaient enchantés, au contraire, d’être 
débarrassés pour quelques jours de messieurs leurs élèves. 
Mais cette gaieté, loin d’agir sur nous, ne faisait que nous 
assombrir. Nous avions la permission de causer, en raison de 
notre petit nombre ; jamais on n’en usa moins. 


Un quart d'heure plus tard, nous étions tous au lit, 
dispersés dans les dortoirs. 


Le 30 au matin, je fus pour la première fois frappé du fait 


singulier que Baudouin n'allait pas en vacances. Tous les 
autres étaient partis maintenant, et nous étions à peu près 
libres, car le maître unique, qui était préposé à notre garde, 
paraissait ne se soucier que relativement de ce que nous 
faisions. 


Je finis par demander carrément à Baudouin pourquoi il 
restait au lycée. 


«Parce que j'ai écrit à maman de m'y laisser, dit-il 
simplement. 


— C’est volontairement que tu t’es privé des vacances ? 


— Très volontairement. D’abord j'étais bien aise de te tenir 
compagnie, soit dit sans te flatter, et puis je trouve que je n’ai 
pas fait assez de progrès dans le premier trimestre pour avoir 
le droit de me payer des congés. » 


J’écarquillais les yeux en présence de cette soudaine soif de 
science. Mais je compris que Baudouin ajoutait le second 
prétexte seulement pour masquer le premier, et je lui en sus 
gré. Volontiers je lui aurais sauté au cou. Le plaisir que 
j'éprouvai d’être l’objet d’un pareil sacrifice effaça comme par 
enchantement le chagrin que j'avais de rester au lycée. Mais, 
avec la diplomatie ordinaire des enfants, je me gardai bien 
d’en rien témoigner. 


« Ma foi, tu as parfaitement raison, dis-je à Baudouin ; si tu 
veux, nous allons nous mettre à l’œuvre sans délai, et répéter 
si bien toutes nos leçons du trimestre que nous serons ferrés à 
glace quand les autres reviendront. Nous avons cinq jours 
devant nous, cinq grands jours sans devoirs ni leçons, -— il faut 
les mettre à profit. 


— C’est cela ! » fit-il avec enthousiasme. 
Et nous voilà faisant un plan d’études. 


Après mûre discussion, nous convînmes de nous borner à 
bien repasser nos déclinaisons et conjugaisons, les trente à 
quarante décades de Racines grecques que nous avions 


apprises, nos leçons d’histoire et de géographie, et notre 
arithmétique. C’est M. Pellerin qui nous donna cet avis. 


«Si vous arrivez seulement à bien savoir tout cela, nous 
dit-il, vous en verrez vite les effets. Il ne s’agit pas tant en ce 
monde de savoir beaucoup de choses à la fois que de bien 
savoir le peu qu’on sait. Et ce n’est pas vrai seulement pour les 
élèves de sixième ! » 


Il fut admis, bien entendu, que nous ne manquerions pas 
de varier nos plaisirs par une gymnastique effrénée, et, ce 
programme une fois arrêté, nous nous mîmes à l’œuvre sans 
plus tarder. 


C'était plaisir de nous voir, disant nos leçons à haute voix, 
nous posant des colles, nous excitant mutuellement par 
l'électricité de cette collaboration, puis, toutes les deux ou 
trois heures, courant au gymnase et fatiguant de notre mieux 
la bête, avant de reprendre nos études. Comme elle passa cette 
journée ! et comme nous savions bien le soir ce que nous 
avions si gaiement repassé ! Ma foi, nous ne songions plus aux 
congés, et nous étions tout entiers au plaisir de prendre de 
l'avance sur nos camarades, qui se croyaient bien malins parce 
qu'ils se reposaient à la maison sur leurs lauriers. 


Le lendemain se passa de même. Jamais année ne s'était si 
laborieusement terminée. 


Le Jour de l’An arriva, et un incident imprévu vint menacer 
de déranger tous nos plans. Il était sept heures et demie, nous 
venions à peine de descendre au quartier, car nous faisions la 
grasse matinée, —- quand Garelou, - Garelou lui-même, - 
m'apporta une petite caisse à mon nom. 


« Serait-ce une revanche ? » me dit en riant Baudouin. 


J’ouvris l'envoi, le cœur palpitant. Ô ivresse ! c’étaient mes 
étrennes. Jusqu'à ce moment, j'avais été convaincu que je ne 
pouvais pas en avoir dans l’ignominieuse position où je 
m'étais placé. 


À tout seigneur tout honneur. D’abord cette boîte en 
carton blanc adressée d’une bonne vieille écriture tremblée… 
Une montre ! une belle montre toute neuve et dont le boîtier 
brille comme un soleil !... Et autour de cette montre une 
délicieuse chaîne aux anneaux imbriqués comme les écailles 
d’un serpent ! Précisément la chaîne de mes rêves... Puis une 
autre boîte à mon nom, avec la fine écriture de maman : et 
dedans un médaillon, avec son portrait, pour suspendre à ma 
chaîne !.… 


Voici maintenant le cadeau de mon papa; - un volume 
enveloppé de papier. Pourvu que ce soit un livre de 
Voyages !... Hum... Les Lettres choisies de Mme de Sévigné. 
Serait-ce une épigramme ? Méchant papa ! 


Quant à ma tante Aubert, suivant la pente naturelle de ses 
préoccupations, elle m'envoie plusieurs pots de confitures et 
un sac de pralines que je partageai avec Baudouin, plus, à mon 
usage personnel, des bas de laine accompagnés de cette 
observation peu logique attachée avec une épingle : « Je sais 
bien que tu ne les mettras pas, méchant garçon, maïs je veux 
tout de même essayer. » 


Le tout est accompagné d’une lettre collective où l’on 
m'engage à profiter de cette dure leçon, à bien travailler et à 
me rendre digne de passer les congés de Pâques à la maison. 


Mon père avait eu la bonté d’ajouter qu’il aimait mieux me 
savoir privé de sortie pour avoir loyalement confessé une 
faute, que de m’avoir coupable auprès de lui, et ce sentiment 
tout romain n'avait pas manqué de réchauffer mon 
enthousiasme ; mais il n’y avait pas à se le dissimuler, la 
montre était désormais un obstacle sérieux à l’exécution de 
notre programme. 


À dix heures du matin je l’avais bien tirée cent fois, — à peu 
près une fois par minute, - mais je n’avais pas repassé trois 
pages d’histoire. 


Baudouin voulut l’examiner à son tour, et prétendit qu’elle 


avançait sur l’horloge du lycée. De là à entreprendre de la 
retarder, il n’y avait, comme on dit, que la main. 


Comment se défendre à cette occasion de donner un coup 
d'œil aux mouvements. C’est si curieux toutes ces petites roues 
de la première montre qu’on a, s’emboîtant sans s’embrouiller, 
— et ce balancier qui va et vient, va et vient, sans s’arrêter ! 
Nous ne nous lassions pas du spectacle. Je ne sais pourquoi 
Baudouin se prétendit expert en horlogerie, et son assurance 
m'imposa. 


«Tu vois cette aiguille d’acier, me dit-il. Eh bien ! il faut la 
pousser à droite si tu veux que ta montre cesse d'avancer. 


— Tu es sûr que ça ne dérangera rien ? 

— Quand je te le dis !.. Laisse-moi faire. » 

Il poussa l'aiguille du bout de son couteau. 

« Voilà qui est fait ! » dit-il d’un air triomphant. 
C’est si bien fait que la montre s’est arrêtée net. 
« Allons, bon ! tu l’as dérangée.… 


— Pas du tout, riposta Baudouin très rouge, il suffit de la 
remonter pour qu’elle se remette en marche. » 


Et de tourner la clef dans le trou, de secouer la montre, de 
toucher le balancier, — rien n’y fait. 


J’avais bonne envie de laisser éclater mon dépit ; mais tout 
à coup je sentis comme ce serait mal reconnaître l’amitié 
dévouée de Baudouin. Je me retins, je feignis même d’être très 
indifférent à ce malheur. 


«Nous l’enverrons à l’horloger, » dis-je en remettant 
magnanimement la montre dans la poche de mon gilet. 


Il n’en fut plus question. Le travail ne s’en trouva pas plus 
mal, — tant s’en faut, et, s’il nous fut donné d’achever notre 
tâche avant la fin des congés, c’est peut-être aux 
bienheureuses connaissances de Baudouin en horlogerie que 


nous dûmes ce résultat. 


CHAPITRE XIX — Un nouvel 
ami. —- Trois cents paires de 
souliers en bataille. - La leçon 
de danse. 


Le dernier jour de nos congés fut signalé par un incident 
qui vint un peu tard en varier la monotonie. 


Baudouin et moi nous étions en train de nous livrer aux 
douceurs d’une gymnastique effrénée, et nous nous trouvions 
pour le présent au sommet respectif de deux mâts parallèles. 
Ce qui nous plaisait spécialement, dans cette position élevée 
mais peu commode, c’est que, par un vasistas grand ouvert 
tout près de nous, elle nous permettait de plonger nos regards 
dans une des cours extérieures du lycée. Nous pouvions même 
entrevoir les cuisines qui s’ouvraient sur cette cour, et sonder 
ainsi plus d’un mystère ordinairement dissimulé au commun 
des martyrs. 


Un va-et-vient de marmitons et de fournisseurs annonçait 
déjà la reprise imminente des travaux, et, quoique ce spectacle 
n’eût assurément rien de bien extraordinaire en soi, il suffisait 
pour le moment à notre facile curiosité. 


« Vois donc ! fit tout à coup Baudouin, à quoi peut bien 
servir cette longue corde ? » 


Il me montrait une sorte de corde à puits qui, s’enroulant 
sur une poulie en fer, descendait du toit d’un bâtiment 
perpendiculaire au mur du gymnase, non loin de notre 
vasistas. 


« C’est probablement la lingerie, répondis-je. 


— Mais non, la lingerie est à gauche, puisqu'on y arrive en 
suivant le couloir de l’économat. 


— Alors c’est la buanderie. 


— Bon ! est-ce qu’on irait loger la buanderie à un troisième 
étage ? Ce serait commode pour apporter l’eau froide et la 
lessive ! 


— Je ne vois pas ce qu’il y aurait de si difficile, dis-je d’un 
ton piqué. Puisqu’on tire l’eau d’un puits, on peut bien la 
monter d’un rez-de-chaussée. 


— Allons, ne te fâche pas. Moi, je crois que cet œil-de-bœuf 
au-dessous de la poulie est tout simplement celui d’un 
galetas.. C’est ça qui doit être curieux, hein, le galetas d’un 
lycée ! Il doit y en avoir des vieilles tuniques, et des vieilles 
toques, et des vieilles balles, et Dieu sait quoi ! J'aimerais y 
faire un tour !.… 


— Après tout, il y a un moyen bien simple d’en avoir le 
cœur net, c’est d’y aller voir ! » reprit-il après un instant, en 
sautant de sa perche sur le bord du vasistas. 


Je n’apercevais pas trop bien comment nous pourrions y 
parvenir ; mais je n’aimais pas à me laisser distancer dans ces 
sortes d’expéditions, et je fus bientôt aux côtés de mon copain. 


« Si nous pouvions seulement attirer à nous cette corde, me 
dit-il, et la tordre de telle sorte qu’elle ne glissât plus dans la 
poulie, qu’y aurait-il de si difficile à nous en servir pour nous 
hisser là-haut ? » 


Ce projet séduisit vivement mon imagination. Attirer la 
corde ne fut pas malaisé : ce n'étaient pas les grappins et les 
barres qui manquaient autour de nous. La tordre fut aussi 
bientôt fait. En moins de dix minutes nous avions ainsi 
constitué un cordage unique et qui offrait une prise très 
suffisante pour nous permettre de grimper. 


Baudouin s’élança le premier hors du vasistas, à la tringle 
duquel nous avions solidement amarré l’extrémité inférieure 
de la corde. En sept ou huit brassées, il se trouva sur l’œil-de- 
bœuf. 


Je le suivis sans retard, et nous voilà dans le prétendu 
galetas. 


C'était une longue galerie assez sombre, et qui aurait été de 
tout point semblable à l’un de nos dortoirs, si elle avait été 
éclairée par des fenêtres et garnie de deux lignes de 
couchettes. Ce qu’elle avait de singulier, c'était une absence 
complète de meubles, jointe à une abondance extraordinaire 
de souliers. À perte de vue, on n’y voyait que des chaussures 
de tout genre et de tout calibre, entassées sans ordre ou bien 
rangées en bataille, les unes à peu près neuves, les autres hors 
d'usage, celles-ci encore maculées de la boue des cours, celles- 
là reluisant comme des bottes d'ordonnance. De droite et de 
gauche, des pots à cirage, des grattoirs, une collection 
complète de brosses. 


«Nous sommes volés ! m'écriai-je pour me moquer de 
Baudouin. Ce n’était vraiment pas la peine de nous donner 
tant de mal pour visiter l’atelier de décrottage ! » 


Baudouin était un peu décontenancé et cherchait du regard 
quelque objet qui pût au moins légitimer sa curiosité. 


« Tiens ! un bouquin ! » fit-il en apercevant un livre auprès 
d’une boîte à cirage. 


Il le ramassa : c'était une grammaire latine. 


« Deux bouquins ! dis-je au même instant en ramassant un 
de Viris. 


— Et un dictionnaire ! reprit Baudouin qui avait ouvert la 
boîte. Pas en bon état, par exemple, le dictionnaire !... Après 
ça, dans un galetas !.. Mais quelle drôle de baraque ! il y a 
des dictionnaires jusque dans les greniers. 


— Il paraît qu’on y fait aussi des devoirs, m’écriai-je en 
exhumant un cahier que je venais d’apercevoir roulé dans un 
soulier gigantesque. 


- Un soulier du pion des moyens, » fit observer 
sentencieusement Baudouin. 


Nous avions à peine eu le temps de jeter un coup d’œil, 
assez indiscret j'en conviens, sur la couverture de celui-ci, 
quand, à notre extrême surprise et à notre non moins extrême 
confusion, une forme humaine sortit tout à coup d’un coin 
obscur, où elle avait jusqu'à ce moment échappé à nos 
regards. 


« S’il vous plaît, messieurs, c’est mon cahier ! » dit une voix 
très douce, mais qui nous fit l’effet de la trompette du 
jugement dernier. 


Devant nous se tenait un enfant qui pouvait être à peu près 
de notre âge, quoi qu’il fût beaucoup plus petit que nous et 
d'apparence souffreteuse avec son teint olivâtre et ses cheveux 
d’un noir de jais. Il était vêtu d’un gilet et d’un pantalon assez 
propres, mais, chose singulière, nu-pieds au milieu de tous ces 
souliers, et nous regardait avec de grands yeux sombres 
rayonnants d'intelligence. 


La timidité évidente du nouveau venu nous rassura un peu. 
C’est lui qui aurait été en droit de nous questionner ; maïs, 
voyant qu’il ne nous demandait pas compte de notre intrusion 
dans ses domaines, nous prîmes le parti de payer d’audace. 


« Qui es-tu ? lui demandai-je, non sans un peu d’hésitation. 
— Je suis Criquet, répondit-il. 

— Qui cela Criquet ? 

— Le décrotteur du lycée. 


— Tiens ! s’écria Baudouin. Est-ce que tu ne serais pas le 
petit-fils du brave père Plaisir, par hasard ? 


— Oui, monsieur, » répondit le petit bonhomme avec un 
éclair d'affection dans les yeux. 


Il aimait son bon papa, lui aussi ! Cette communauté de 
sentiments me rapprocha immédiatement de lui. 


« Mais alors il n’y a pas longtemps que tu es ici ? repris-je. 


— Oh! non. Seulement quinze jours. C’est un bien bon 


monsieur, M. Pellerin, qui m’a fait obtenir cette place. 


— Ah! ah! fîmes-nous, très vivement intéressés, — c’est 
M. Pellerin ? — vous le connaissez donc beaucoup, ton grand- 
père et toi ? 


— Oh ! pas beaucoup. Le lendemain du jour ou grand-papa 
était tombé dans la neige, M. Pellerin est venu nous voir, il a 
causé avec nous, il m’a interrogé, et puis, deux jours après, il 
est revenu et il nous a dit que M. le proviseur et M. l’économe 
voulaient bien me donner la place de décrotteur.. C’est une 
très bonne place. Six francs par mois avec la nourriture, et 
tous les soirs je vais coucher chez grand-papa. Nous sommes 
fièrement contents, allez ! » 


Le petit bonhomme parlait avec animation. On pouvait voir 
que son cœur débordait de reconnaissance pour M. Pellerin. 


«Et ces livres, repris-je, est-ce lui aussi qui te les a 
donnés ? 


— Oui, monsieur, il a vu que j'avais une bonne mémoire, 
parce qu’un jour je lui ai récité sans faute dix pages de 
grammaire, et alors il m’a prêté d’autres livres. Il me donne 
des devoirs aussi, et de temps en temps il vient me les corriger 
pendant les classes. 


— Ici ? 

— Oui, monsieur. 

— Mais comment fais-tu pour étudier, avec tous ces souliers 
à cirer ? 


— Oh bien ! je m'y mets de bonne heure, voyez-vous, et, 
entre chaque douzaine de paires, je me repose en apprenant 
deux ou trois pages. Et puis, il y a les jours où il n’y a pas de 
boue, et alors l’ouvrage n’est pas dur ; mais les jours de boue, 
ah ! dame, ce n’est pas commode !.…. » 


Nous écoutions le petit décrotteur tandis qu’il nous 
donnait, simplement, naïvement, ces explications, et nous ne 


savions pas ce qu’il fallait le plus admirer, de son courage au 
travail ou de la bienfaisance inépuisable de M. Pellerin. 
Bientôt, pourtant, la conversation prit un autre cours. 


«Est-il vrai, demanda Baudouin, que tu n’aies pas ton 
pareil pour faire le saut périlleux ? » 


Sans répondre un mot, Criquet s’éloigna au fond de la 
galerie, prit son élan, et tout à coup, bondissant légèrement en 
l'air, culbuta sur lui-même et retomba à nos pieds. Puis 
aussitôt, se renversant la tête en bas et les jambes en l’air, il se 
mit à arpenter la salle à grands pas en marchant sur ses mains. 
Enfin, il revint vers nous dans la même posture, et se 
remettant gracieusement sur ses pieds, nous fit un profond 
salut. 


Peut-être y avait-il un peu d’amertume dans ce silence. Il 
semblait nous dire : 


« C’est à l’acrobate que vous vous adressez ? voilà ce qu’il 
sait faire. Mais, en ce cas, trêve aux confidences. » 


Il vit pourtant bientôt à notre air combien ses talents nous 
séduisaient, et le nuage qui avait passé sur son jeune front 
disparut dans un sourire. 


«Ce n’est pas bien malin ! dit-il. Si vous voulez, je vous 
montrerai comment vous y prendre. » 


On peut penser si nous nous fîmes répéter l'invitation ! 


Malheureusement, l’heure était déjà avancée, et nous 
craignions de nous mettre en retard. C’est pourquoi, après 
avoir reçu les premiers principes de l’art, nous nous 
empressâmes de décamper. 


Criquet fut fort étonné en voyant le singulier chemin que 
nous prenions. 


« C’est par ma corde que vous vous en allez ! s’écria-t-il en 
voyant Baudouin se suspendre derechef à l’amarre pour 
regagner le vasistas du gymnase. 


— Ta corde ? Elle est à toi, cette corde ? 


— Certainement. Elle sert à hisser ici de grands paniers 
pleins de souliers. 


—Eh bien! au revoir, nous reviendrons le plus tôt 
possible ! » criai-je en prenant le même chemin que Baudouin. 


De fait, nous n’eûmes garde d’oublier Criquet. Plus d’une 
fois, à dater de ce jour, il nous arriva, à Baudouin et à moi, de 
recommencer notre expédition, au cours de la leçon de 
gymnastique et à la barbe même du capitaine Biradent, et 
d'aller faire une visite à notre petit ami. Nous le trouvions 
toujours très occupé, soit à ses souliers, soit à ses livres, et 
c'était chaque fois une fête pour nous de lui apporter un bâton 
de sucre d’orge acheté chez le père Barbotte, ou un volume de 
Voyages emprunté à la bibliothèque de l’étude. Ce pauvre 
enfant adorait la lecture. Il nous raconta qu’il s’était fabriqué, 
avec l’aide de son grand-père, une petite lampe qu’il 
alimentait de suif, et à la lueur de laquelle il passait une partie 
de ses nuits à travailler. 


« Comme les autres petits garçons des rues qui ne savent 
pas lire sont à plaindre ! » nous disait-il parfois avec émotion. 


Il s'était bientôt habitué à nos visites, et remarquait les 
jours de gymnastique ; il avait soin, chaque fois, d’assujettir la 
corde à la poulie pour que nous pussions plus facilement venir 
le rejoindre. Quel plaisir singulier trouvions-nous à nous 
rendre ainsi en cachette à ce galetas, et pourquoi n’avions- 
nous jamais parlé à M. Pellerin de son petit protégé ? C’est ce 
que tous les enfants comprendront. Un instinct secret nous 
avertissait sans doute que notre maître d’études aimait mieux 
que sa bonté restât ignorée, et, de notre côté, nous trouvions 
une saveur spéciale à tout ce gros mystère. 


Criquet faisait d’ailleurs des progrès véritablement 
prodigieux. Il avait pris l’habitude, en nous voyant arriver 
dans son domaïne, de nous réciter à haute voix quelque 
passage de de Viris ou quelque décade des Racines grecques 


qu’il venait d'apprendre, et rien n’était plus comique que de 
l'entendre déclamer ainsi, puis passer, sans la moindre 
transition, à ses exercices de casse-cou. 


Un jour vint, pourtant, où nos expéditions furent 
démasquées. C’est le sort commun de tous les mystères. Un 
jeudi matin, vers la fin de la leçon de gymnastique, nous 
venions, Baudouin et moi, de grimper à nos deux perches et de 
nous envoler par le vasistas. Le malheur voulut qu’au moment 
précis où nous disparaissions dans ce chemin aérien, le 
capitaine Biradent levât les yeux et aperçût nos talons. 


Assez surpris de ce phénomène, et ne pouvant comprendre 
où nous nous rendions ainsi, il voulut en avoir le cœur net, 
grimpa à l’un des mâts et sauta sur le bord du vasistas. 


Nous n’étions déjà plus visibles, mais le balancement de la 
corde indiquait assez quel chemin nous avions pris. Le 
capitaine n’hésita pas à nous suivre, et nous n’étions pas 
arrivés depuis deux minutes à notre but, quand le terrible 
homme tomba à pieds joints derrière nous, sur un tas de 
souliers. 


Nous n'avions pas perdu une seconde, et nous étions déjà 
en train de poursuivre avec Criquet notre éducation 
acrobatique, en exécutant sous sa direction un pas connu sous 
le nom de « contredanse des chandelles ». Cela s’opère à deux 
en se plaçant à quelques mètres d’intervalle, pour se renverser 
ensuite la tête en bas, et, en marchant sur les mains, aller au- 
devant l’un de l’autre. Le difficile est de combiner assez bien 
ses mouvements pour se rencontrer juste au milieu de 
l'intervalle, échanger un salut courtois en se touchant le bout 
des pieds, et se remettre d’un saut sur les jambes en sens 
inverse l’un de l’autre. 


Criquet nous avait fort bien expliqué tout cela, mais nous 
étions encore loin d’exécuter la manœuvre avec la précision 
voulue. Quelle ne fut pas notre épouvante de nous voir 
apostrophés, au milieu de ce quadrille d’un nouveau genre, de 
ces paroles amères : 


«Ah! ah! mes gaillards, c’est à ces bêtises-là que vous 
passez le temps de votre gymnastique ! » 


C'était le capitaine qui s’exprimait ainsi, debout sur son 
piédestal de souliers. Au fond, il devait y avoir un peu de 
jalousie de métier dans son indignation, car enfin c'était bien 
de la gymnastique que nous étions en train de faire, quoique 
ce ne fût pas de la gymnastique classique... Mais nous étions 
trop troublés pour apprécier cette nuance. 


L’interpellation qui fondait subitement sur notre tête nous 
terrifia à tel point, que nous tombâmes à plat, chacun de notre 
côté, dans la plus disgracieuse des postures. 


Il n’en fallait pas plus pour achever d’exaspérer le 
capitaine. 


«Pas capables seulement de se rétablir élégamment ! 
s’écria-t-il avec amertume. Et ça se mêle de faire de la 
fantaisie ! Attendez, je vais vous montrer un peu comment il 
faut s’y prendre ! » 


Et le voilà, dans son indignation, qui se met la tête en bas 
et commence d’exécuter, sur ses mains, de grandes enjambées 
à travers le galetas. 


Il faut être juste. Le capitaine faisait admirablement la 
chandelle. Les reins souples et élégamment cambrés, les 
jambes verticales, comme un fil à plomb, les pointes de ses 
pieds bien unies à angle droit, il marchait sur la paume de ses 
mains aussi aisément qu’il aurait marché sur la plante de ses 
pieds. Criquet lui-même, un véritable artiste, en était 
émerveillé. Pour nous, nous eussions volontiers applaudi, si le 
sentiment de notre situation critique n'avait étouffé toute 
autre idée. 


Mais c’est la fin qu’il fallait voir ! 


Le capitaine ne sauta pas platement sur ses pieds comme 
nous nous étions si lourdement essayés à le faire. Non. Il 
renversa ses jambes en arrière, fit de tout son corps un arc 


parfait, arriva doucement, et d’un mouvement moelleux, à 
poser ses pieds à terre. Puis, tout simplement, sans peine et 
sans effort, d’un seul coup de reins il se releva. 


Le plus drôle, c’est qu’il était toujours furieux. 


« Allons, en route, mauvaise troupe ! fit-il. La première fois 
que je vous reprendrai à faire de la fantaisie, vous aurez affaire 
à moi... Quant à toi, polisson, ajouta-t-il en se tournant vers 
Criquet, ton compte est bon ! 


— Mais, capitaine, dit aussitôt Baudouin, le pauvre Criquet 
n’est pour rien dans l'affaire. C’est nous qui sommes venus le 
trouver et qui l’empêchons de travailler. Il aimerait bien 
mieux être laissé tranquille. 


— Oh ! non ! par exemple ! s’écria Criquet avec la candeur 
la plus parfaite, je suis très content, au contraire, quand ces 
messieurs viennent me voir. 


— Assez causé !.. Par file à gauche... ARCHE !» cria le 
capitaine. 


Hélas ! nous n’étions pas plus tôt revenus vers l’œil-de- 
bœuf pour reprendre le chemin du gymnase, que nous pûmes 
constater un changement notable dans le paysage. Le vasistas 
était maintenant garni d’une vingtaine de têtes curieuses. 


C’étaient nos camarades qui, très intrigués de la disparition 
du professeur et mourant d’envie d’en savoir la raison, avaient 
grimpé les uns après les autres au haut des perches, et de là 
avaient pris position sur la corniche. 


« Voulez-vous bien descendre ? leur cria le capitaine. A-t- 
on jamais vu indiscrétion pareille ! on ne peut seulement pas 
aller faire un tour dans les gouttières sans être suivi par toute 
une division. » 


Et les têtes de disparaître comme par enchantement. On 
aurait dit d’une compagnie de grenouilles qui se jettent à l’eau 
à l’approche d’un étranger. 


Notre descente s’effectua sans encombre, et bientôt nous 
nous trouvâmes tous sur le sable de l’arène. M. Pellerin 
attendait, avec une curiosité assez naturelle, l’explication de 
ces mouvements insolites. 


NN 


À notre extrême contentement, quand le capitaine la lui 
eut donnée, il ne fut pas question de punition. Notre cher 
maître eut l’air plus étonné que fâché. 


«Y a-t-il longtemps que vous avez découvert Criquet ? 
nous demanda-t-il à demi-voix comme nous rentrions tous au 
quartier. 


— Depuis les congés du Jour de l’An, lui dîmes-nous. 


—Eh bien! ne contez pas à vos camarades qu’il est 
décrotteur. Il pourrait s’en trouver d’assez sots pour lui faire 
un crime de cette modeste profession, quand il sera assis sur 
les mêmes bancs qu'eux, comme cela ne tardera pas, je 
l’espère. 


— Vraiment ? m'écriai-je avec une joie sincère. Le pauvre 
Criquet deviendrait notre camarade de classe ? 


— Peut-être avant la fin de la semaine. C’est un enfant d’une 
intelligence et d’une ténacité tout à fait rares. J’ai parlé de lui 
à M. le proviseur, qui est disposé à lui faire obtenir la gratuité 
de l’externat. Mais la difficulté est de lui trouver un gagne- 
pain en attendant qu’il puisse concourir pour une bourse. Vous 
ferez bien de ne plus l’appeler Criquet, même entre vous. 
Son nom est Jean Mounerol. » 


Nous étions arrivés en étude, et l’entretien s’arrêta là. Mais, 
tout naturellement, à la récréation suivante, nous ne 
manquâmes pas, Baudouin et moi, de reprendre ce sujet. Nous 
étions très touchés de la bonté de M. Pellerin. Nous sentions 
quel service immense il allait rendre à notre petit ami en le 
faisant participer aux bienfaits d’une éducation régulière, et 
nous aurions voulu pouvoir nous y associer en quelque façon. 


À force de nous creuser la tête, nous finîmes par trouver 


ceci: Puisqu’on nous avait permis une fois déjà de donner 
notre monnaie de poche au père Plaisir, le jour de son 
accident dans la neige, pourquoi ne nous permettrait-on pas 
de nous cotiser pour payer les frais d'entretien de son petit- 
fils ? Nous étions quarante élèves dans l’étude. Il suffirait que 
chacun s’engageât à donner cinquante centimes par mois pour 
que cela fît vingt francs, et cinquante centimes ne sont pas une 
épargne impossible, même pour la petite bourse d’un 
collégien. Mais vingt francs suffiraient-ils ? 


Nous allâmes soumettre la difficulté à M. Pellerin qui se 
promenait de long en large dans la cour. 


« C’est une très bonne idée, nous dit-il, et je suis heureux 
que vous l’ayez eue. Maïs plaira-t-elle à vos camarades ? Ils ne 
connaissent pas le petit Mounerol et n’ont pas les mêmes 
motifs que vous de s'intéresser à lui. 


— Oh ! pour cela, j’en fais mon affaire, s’écria Baudouin. Je 
gage bien que personne ne refusera son obole à cette bonne 
œuvre. Si vous m’y autorisez, monsieur, je vais en parler à 
deux ou trois camarades. 


— Allez donc, et bonne chance. » 
Dix minutes plus tard, nous revenions triomphants. 


«Nous avons mieux que notre première idée, annonça 
Baudouin. Je viens de parler de l'affaire à Vigouroux : il se 
charge de la lancer dans son Journal et d’intéresser à l’œuvre 
non pas seulement la division, maïs toute la cour des petits ! 


— Si vous avez la presse pour vous, l’affaire est sûre ! » dit 
en souriant M. Pellerin, comme le tambour nous rappelait à 
l'étude. 


Son pronostic se trouva pleinement justifié. Le premier 
Châtillon de Vigouroux, joint à notre propagande active, eut 
un retentissement si considérable, que non seulement la 
plupart des internes, mais beaucoup d’externes même et leur 
famille voulurent s'associer à notre œuvre. Chacun s’engagea 


dans la mesure de ses moyens, — l’un pour cinq centimes par 
semaine, l’autre pour dix, celui-ci pour des livres, ceux-là pour 
des vêtements ; tout le monde fit si bien, en un mot, qu’en 
moins de huit jours tout était réglé, — et la classe de sixième 
comptait un élève de plus, en la personne de Criquet, devenu 
le jeune Jean Mounerol. 


Il fallait voir les regards chargés d’affection et de joie qu’il 
nous envoyait à Baudouin et à moi, chaque fois que nos yeux 
se rencontraient ! Et je ne sais pourtant qui était le plus 
heureux de lui ou de nous. 


À la première composition où il fut admis, il obtint la place 
de huitième. C'était tout simplement merveilleux, si l’on songe 
qu’il n'avait pas eu dix leçons régulières de M. Pellerin. C’est 
ce que M. Delacour fit remarquer en énumérant les places ; le 
pauvre Criquet en fut si profondément ému, qu’il aurait 
volontiers, je crois, exécuté la contredanse des chandelles au 
milieu de la classe. 


De ce jour il fut notre modèle à tous, en attendant qu’il 
devînt un de nos rivaux les plus redoutables. 


CHAPITRE XX - La Saint- 
Charlemagne. 


L'influence de nos laborieux congés du Jour de l’An n’avait 
pas tardé d’ailleurs à se faire sentir. 


Et d’abord, la plupart de nos camarades furent bien cinq à 
six jours à se remettre au travail et à secouer les influences 
amollissantes de la vie de famille. Tandis que Baudouin et moi 
nous ne faisions que suivre naturellement, de plain pied, notre 
train accoutumé. 


Ce coup d’œil d'ensemble sur tout ce que nous avions 
appris depuis le mois d’octobre, m'avait d’ailleurs si bien 
rafraîchi la mémoire, que M. Delacour constata d'emblée une 
amélioration sensible dans mes devoirs, et m'en fit 
compliment. Coup sur coup, trois fois de suite, je fus premier, 
— en histoire, en thème grec et en version latine. 


Cela me faisait regagner trois points sur Parmentier, mais 
j'en avais tant perdu pendant le mois de décembre qu’il en 
avait encore neuf de plus que moi. 


Je pouvais voir que de son côté il faisait des efforts 
héroïques. Parfois, le matin, en arrivant en classe, ses yeux 
rouges, son teint pâle, sa mine fatiguée, montraient que le 
pauvre garçon avait veillé trop tard pour repasser ses leçons et 
maintenir son avance. 


Sa santé paraissait être délicate. Plus qu'aucun de nous, 
sans doute, il aurait eu besoin de compenser ce travail acharné 
par une alimentation scientifiquement réglée, et par des 
exercices physiques suffisants. Mais le nom seul de 
gymnastique le faisait sourire, et je crois bien que le 
malheureux enfant n’avait jamais touché une balle de sa vie. 
J'avais presque honte de lutter contre un pareil adversaire, 
quand je comparais mes larges épaules, mes biceps naissants 
et ma face florissante à la pauvre petite poitrine rentrée et à 


l’aspect souffreteux de mon rival. 


Mais, après tout, ce n’était pas ma faute. Pourquoi ne 
consacrait-il par une partie de son temps et de son énergie à 
consolider la charpente de sa maison, s’il voulait y loger un 
esprit intrépide ? 


Nous eûmes une espèce de discussion à ce sujet, au 
banquet de la Saint-Charlemagne, qui eut lieu, selon l’usage, le 
28 janvier, et où je me trouvai assis auprès de lui. 


Avec Mandrès et Verschuren, nous étions les seuls internes 
de sixième qui y eussent été admis, car il fallait avoir été 
premier au moins une fois, ou second au moins quatre fois, 
pour mériter cet honneur. Mandrès avait précisément obtenu 
la première place, - en récitation, — et cela montrait bien ce 
que peut la volonté persistante, car de nous tous il avait 
assurément la mémoire la plus rebelle. 


Un de mes grands regrets était que Baudouin ne fût pas de 
la fête, et ce qui redoublait encore ce regret, c’est que, depuis 
notre coup de collier du Jour de l’An, il était au banc 
d'honneur. Mais sa meilleure place avait été celle de troisième 
en version latine. En dessin, où il excellait et nous laissait tous 
en arrière, il n’y avait de concours qu’à la fin de l’année pour 
le prix. C'était assez injuste à mon sens, car enfin tous les 
genres d’excellence auraient dû être représentés à ce banquet 
traditionnel. 


À six heures, après la récréation, nous étions montés nous 
habiller au dortoir, et, à sept heures moins un quart, Garelou 
était venu nous appeler au quartier. 

Pour cette occasion solennelle, Verschuren avait une 
toilette tout à fait en dehors de ses habitudes: il s'était 
savonné les mains, il avait tenté de tracer une raie dans sa 
chevelure inculte, et il avait daigné attacher les cordons de ses 
souliers. Ce qui le séduisait le plus, était la perspective de faire 
un excellent dîner, tandis que les autres s’achemineraient 
routinièrement vers le réfectoire. 


Quant à Mandrès, il était triste comme un jour sans soleil, 
et il se bornaïit à calculer douloureusement que nous allions 
perdre deux bonnes heures. 


Nous nous étions joints dans le couloir à nos camarades des 
autres divisions, et tous ensemble nous étions arrivés au grand 
salon du proviseur. Ce n’était pas un mince honneur, pour des 
moutards comme nous, de marcher ainsi à la file avec des 
taupins et des rhétoriciens, et je puis dire qu’à ce moment 
seulement, je me sentis véritablement pénétré de la grandeur 
de mon triomphe. 


L’inspecteur d’Académie, le censeur et tous les professeurs 
du lycée, en habit noir et cravate blanche, étaient déjà réunis 
autour de M. Ruette. Je cherchai de l’œil M. Delacour, et j’eus 
peine à le reconnaître dans cette tenue de gala, tant j'étais 
habitué à l’identifier avec sa toge et sa toque. Mais il nous vit 
le premier et nous adressa un petit signe amical. 


Les externes invités étaient arrivés aussi dans leurs plus 
beaux atours. De ma classe il n’y avait que Parmentier qui se 
joignit immédiatement à nous. 


Mais à peine avions-nous eu le temps d'échanger quelques 
poignées de main, qu’un domestique ouvrit à deux battants 
une porte intérieure, et annonça que «ces messieurs étaient 
servis ». 


La table, dressée dans une salle à manger spécialement 
réservée pour ces occasions, nous apparut alors dans toute sa 
splendeur. Elle avait la forme d’un fer à cheval bordé de 
quatre-vingts couverts et garni de plats montés, au milieu 
d’une profusion d’arbustes fleuris. Devant chaque place, il y 
avait deux ou trois verres, et, sur chaque serviette, une carte 
bordée de dentelle avec le nom d’un invité. Maman a gardé 
bien longtemps dans un de ses tiroirs celle qui portait le nom 
d’Albert Besnard. 


Le proviseur s’assit au centre, avec l’inspecteur d’Académie 
à sa droite et le censeur à sa gauche. Puis venaient 


alternativement les professeurs et les élèves de chaque classe. 
Nous n’étions pas tout à fait à l’un des bouts, car, après nous, 
se trouvaient les gamins de septième et de huitième ; mais 
nous nous trouvions pourtant assez loin du groupe central 
pour former une sorte de petit cercle indépendant. Aussi nous 
sentions-nous d'emblée en fort bonne disposition. 


M. Delacour, qui avait d’abord causé presque 
exclusivement avec nous, nous mit bientôt à l'aise en 
s’engageant dans une conversation suivie avec M. Chollet, le 
professeur de cinquième. D’autre part, nous avions débuté par 
accepter tout ce que nous offraient les garçons, ce qui n’avait 
pas manqué de nous plonger en peu de temps dans cet état de 
douce béatitude si éminemment favorable à la gymnastique de 
la langue. 


Nous commençâmes donc, au milieu du cliquetis des verres 
et des apartés, d’échanger à demi-voix nos réflexions 
personnelles. 


Parmentier était un très aimable convive, beaucoup plus 
gai que je ne l’aurais supposé d’après son air constamment 
attentif en classe. J’admirai beaucoup sa manière calme et 
aisée de se tenir à table, et de sourire sans bruit en décochant 
sur tout notre entourage des remarques parfois assez 
malicieuses. C’est ainsi que nous arrivâmes à parler du 
capitaine Biradent. 


«Il manque à la fête, dit Parmentier, et je suis étonné qu’il 
n’ait pas demandé une place au banquet pour les meilleurs 
clowns de son cirque. 


— Ce serait en effet assez juste, répliquai-je sans m’arrêter à 
l'expression. Pourquoi ceux qui sont premiers en gymnastique 


ne participeraient-ils pas à cette fête comme les forts en 
thèmes ? 


— Ah! c’est vrai, j'oubliais que tu es un de nos bons 
gymnastes ! reprit Parmentier avec son sourire moqueur. Quel 
plaisir peux-tu trouver à cela ? Est-ce que tu n’aimes pas 


mieux lire un volume amusant ? 


- J'adore la lecture, mais j'aime aussi la gymnastique. 
Crois-tu qu’il n’est pas agréable de devenir fort et adroit, de 
s’endurcir à la fatigue et d’assouplir ses membres ? 


— Je ne dis pas non, si tout cela pouvait s’acquérir d’emblée 
et sans perte de temps ! Mais consacrer des heures et des 
heures à lancer ses bras en avant, à sauter à pieds joints ou à 
courir au pas gymnastique, c’est plus fort que moi ! J’aime 
mieux rester au nombre des êtres inférieurs qui n’aspirent pas 
à ce genre de succès. 


— Mais songe donc à toutes les satisfactions dont tu te 
prives ainsi, aux jeux qui te resteront fermés, aux grandes 
excursions, aux ascensions de montagnes qui te seront 
interdites ; songe au moment où tu seras soldat et où tu auras 
à supporter des fatigues écrasantes… 


— Bah! j'aurai toujours le temps de m’exercer quand le 
moment sera venu. Et quant à tes excursions de montagnes, 
grand merci ! j'aime mieux voyager en plaine ou en chemin de 
fer, c’est moins fatigant. » 


Ici, Verschuren, qui était mon voisin de droite, me poussa 
le coude. 


«Dis donc, Besnard, me dit-il à demi-voix, penche-toi un 
peu sur la table. 


— Pourquoi cela ? 


— Pour me masquer, pendant que je vais verser mon verre 
de champagne dans cette fiole. » 


Il me montrait dans sa serviette une petite bouteille d’une 
propreté douteuse, qu’il avait évidemment apportée dans sa 
poche. 


«Es-tu fou ? lui dis-je. Comment peux-tu songer à une 
chose si inconvenante. 


— Allons, ne fais pas ta tête, reprit-il, j’ai promis aux autres 


de leur faire goûter du champagne de la Saint-Charlemagne. Si 
tu ne veux pas m'aider, je dirai que c’est toi qui m'as 
empêché. » 


Cet argument me parut si péremptoire que je m’empressai 
de prendre l'attitude exigée. Verschuren avait tout préparé, 
jusqu’à un entonnoir de papier qu’il introduisit dans le goulot 
de la bouteille. Je l’entendis qui décantait son verre de vin 
avec un sang-froid imperturbable. Cette conduite me navraïit, à 
la lettre. 


«Voilà pourtant, me disais-je, un garçon intelligent, 
puisqu'il est admis à ce banquet sans avoir travaillé beaucoup. 
Il rougirait assurément de se conduire de la sorte à la table de 
son père ou à celle d’un ami... Comment se fait-il qu’il se croie 
autorisé à se tenir ainsi à la table de ses maîtres ? » 


Un conseil affectueux que m'avait souvent donné ma mère 
me revenait ainsi naturellement en mémoire : « Ne fais jamais 
au lycée ce que tu ne ferais pas devant moi, » m’avait-elle dit. 


«Je n’en ai pas assez pour remplir ma fiole, passe-moi un 
peu du tien, veux-tu ? » reprit au même instant Verschuren en 
s'adressant à Mandrès. 


Il fut apparemment mal reçu de ce côté, car il se rabattit 
sur moi. De guerre lasse, je lui laissai encore prendre mon 
verre. J'étais fort mal à l’aise, très honteux de participer à une 
cuisine aussi révoltante. Mais il ne paraissait même pas sentir 
ce qu’il y avait de cruel à m’associer ainsi à son méfait. 


« Sapristi ! fit-il, il manque encore du champagne !.. Oh! 
une !.. Si tu disais à Parmentier de me passer tout doucement 
le verre de M. Delacour !.. » 


J’allais m'insurger cette fois, quand un domestique 
s’approcha de nous. Il tenait une bouteille de champagne. 


«Monsieur Verschuren, M.le proviseur m’a chargé de 
remplir votre fiole, » dit-il assez haut pour être entendu de nos 
voisins immédiats, et notamment des deux professeurs. 


Qui fut bien honteux ? Ce fut l’infortuné Verschuren, 
quand il eut à exhiber sa fiole et son entonnoir. 


Tout le monde se mit à rire. À sa place je me serais 
effondré sous la table. Mais il se remit vite et opposa un front 
d’airain à nos railleries. 


Il fit plus : il osa soutenir bientôt qu’il avait désormais 
introduit une innovation des plus heureuses dans les usages de 
la Saint-Charlemagne. 


Après le dessert et les toasts habituels, quand on se leva 
pour rentrer au salon, M. Ruette eut l’obligeance de nous 
engager à remplir nos poches de fruits et de bonbons pour nos 
camarades. 


«Voyez-vous, dit Verschuren, c’est tout simplement mon 
idée qu’il reprend ! Maïs comment diantre a-t-il fait pour voir 
ce que je mijotais ? » 


Cette inquiétude ne l’empêcha pas d’ailleurs de faire main 
basse sur tout ce qu’il put atteindre, et cette fois je dois dire 
que nous ne restâmes pas en arrière. Le sentiment de la 
camaraderie purifiait ce que le procédé pouvait avoir 
d’incorrect et de contraire aux règles les plus élémentaires du 
savoir-vivre. 


Nous étions tous fort gais, au demeurant, et quand, en 
arrivant au salon, M. l’Inspecteur d’Académie voulut bien 
m'appeler à lui et me rappeler qu’il m'avait interrogé à Saint- 
Lager, en ajoutant qu’il était heureux de me retrouver en si 
bonne compagnie, je me crus décidément arrivé au comble de 
la gloire. Inutile de dire que cet incident mémorable fut l’objet 
spécial d’un récit enthousiaste que j’adressai dès le lendemain 
à tante Aubert. 


Le véritable moment du triomphe fut pourtant notre entrée 
au dortoir, qui s’effectua vers neuf heures. Nos camarades 
étaient déjà couchés, mais tous avaient encore l’œil ouvert, et, 
quoiqu’un certain nombre d’entre eux jugeassent à propos 
d’affecter l’indifférence, il était aisé de voir que notre arrivée 


était impatiemment attendue. Une double bordée de questions 
à demi-voix nous assaillit au passage. 


« Dis donc, Besnard, est-ce que c'était chic ? 
— Y avait-il des truffes ? 
— J'espère qu’on rapporte du nanan pour les amis ?... » 


Nous nous empressâmes de faire notre distribution, qui fut 
accueillie avec un enthousiasme impossible à décrire. Mandrès 
lui-même en était dégelé. 


Mais comment dire mon horreur quand je constatai que 
Verschuren, au lieu de faire passer à la ronde le champagne 
mal acquis, prenait plaisir à le déguster tout seul, debout sur 
son lit, à la face de tout le dortoir. 


Ce fut naturellement une explosion générale d’indignation. 
Le traître n’en fit que rire, et, comme à l’ordinaire, il se tira 
d'affaire par un paradoxe. 


«Je vous passerais bien ma fiole, répondait-il aux plus 
mécontents. Mais vous n’auriez même pas une gorgée chacun 
et cela ferait des jaloux. Tandis que pour un il y en a juste 
assez. Excellent, je vous assure, très doux, très velouté !.…. » 


L’émeute prit en ce moment des proportions si inquiétantes 
que M. Pellerin se vit obligé d’intervenir. Il avait feint d’abord 
de ne pas entendre, et laissé un libre cours à l’émotion que 
l'écho des splendeurs officielles causait chez son jeune peuple. 
Mais cette fois il nous imposa silence. 


Le dortoir retomba dans son calme ordinaire. C’est à peine 
si, de loin en loin, on entendit craquer une noisette ou une 
amande, dernière épave de nos largesses. C’étaient absolument 
les mêmes qui nous étaient servies au réfectoire deux ou trois 
fois par semaine. Mais comme cela paraissait meilleur ! 


Puis enfin, même ces derniers bruits s’éteignirent. Le 
sommeil régna en maître dans le lycée. 


Hélas ! cette fête devait avoir un lugubre lendemain ! 


CHAPITRE XXI - Le lendemain 
d’une fête. — Le feu. 


Nous étions livrés au repos depuis cinq ou six heures à 
peine, quand je me réveillai avec un étrange sentiment 
d'angoisse et de malaise général. 


Il me semblait que j'étouffais, que l’air manquait à mes 
poumons ou que je respirais une fumée âcre et chaude. 


Je me soulevai sur mon lit et j’ouvris les yeux, mais je ne 
vis rien que les ténèbres. La veilleuse qui éclairait d’ordinaire 
le dortoir était éteinte. 


À mes côtés, pourtant, j'entendais plusieurs de mes 
camarades s’agiter comme moi, pousser de profonds soupirs et 
même exhaler des plaintes vagues. J’avais à peine eu le temps 
de me rendre compte de ces divers phénomènes, encore 
r'était-ce qu'imparfaitement, quand des clameurs lointaines se 
produisirent dans les profondeurs du lycée. C'était comme si 
des voix épouvantées appelaient au secours, maïs sans qu’il fût 
possible de distinguer clairement ce qu’elles disaient. 


Nous écoutions pleins d’anxiété, et cependant le malaise 
qui pesait sur nous devenait intolérable. Les clameurs 
redoublaient. On entendait des portes s'ouvrir, des allées et 
venues, des appels, des piétinements. Mandrès dit auprès de 
moi : 


« On dirait qu’on crie au feu ! » 


Au même instant, un grondement formidable et que je puis 
seulement comparer à la détonation d’une batterie d’artillerie, 
se fit entendre dans les régions inférieures, et une lueur 
sanglante se projeta à l’extérieur de nos fenêtres. 


C'était comme si les cours se fussent trouvées subitement 
éclairées par un immense brasier. 


« Au feu ! » cria quelqu'un dans le dortoir. 


Tout le monde se jeta à bas de son lit. Plusieurs coururent 
vers la porte sans même songer à se vêtir ou à se chausser. Ce 
fut un instant de désordre et de tumulte indescriptible. 


Chose singulière, en dépit de la lueur qui éclairait nos 
vitres, on ne voyait pas à un pas devant soi. Toutes les formes 
étaient confondues, noyées dans une fumée lourde, que cette 
lumière effrayante ne pouvait pas transpercer. 


J’avais pris machinalement mon pantalon sur ma chaise, et 
je le passais à la hâte, quand je sentis auprès de moi une main 
qui tâtonnait. 


«Es-tu debout, Besnard ? me demanda la voix de 
Baudouin. 


— Oui, je m’habille, lui dis-je. 


— C’est bien ; ne bouge pas. ils sont là à s’écraser tous à la 
porte, comme un troupeau de moutons. » 


Autant que nous pouvions en juger par le bruit, il y avait 
en effet une véritable mêlée à l’unique issue du dortoir. Un 
bon nombre d'élèves y étaient arrivés à tâtons et luttaient 
pour ouvrir les deux battants de la porte qui s’ouvrait en 
dedans de la salle. Mais, dans leur affolement et leur terreur, 
ils s’y prenaient maladroitement, se poussaient les uns contre 
les autres et ne faisaient rien de bon. 


Enfin, M. Pellerin, qui était avec eux, parvint à ouvrir un 
passage. Une bouffée de cris nous arriva aussitôt du couloir. 


Tout le lycée était sur pied au-dessous de nous. 


Les plus pressés s'étaient jetés dans le corridor. Mais, là 
aussi, ils ne trouvaient que l’obscurité et une fumée plus 
épaisse encore que chez nous. Quelques-uns coururent 
néanmoins vers l'escalier: ils en revinrent terrifiés, en 
annonçant que les flammes montaient par là. 


Nous entendions en effet un pétillement continu comme 


celui d’un millier de fagots bien secs qui brûleraient à la fois, 
et, de moment en moment, un fracas sourd produit par 
l’écroulement de quelque pan de mur. 


Tout le monde était revenu au dortoir. Mais il devenait 
absolument impossible d’y tenir, tant la fumée était dense et 
brûlante. 


« J’étouffe !.. J’étouffe !... » entendait-on de tous côtés. 


Impossible d’ouvrir les fenêtres : elles étaient, selon l’usage, 
fermées par une clef que gardait le garçon de salle. 


« Cassez les vitres ! » cria M. Pellerin. 


On s’empressa d’obéir de tous côtés, et cet expédient nous 
procura un instant de répit. Mais, presque aussitôt, le tirage, 
ainsi établi à travers le dortoir par la porte ouverte et les 
vitres cassées, eut pour effet d’y appeler de nouveaux 
tourbillons de fumée. 


Il semblait que les flammes redoublassent de furie et 
gagnassent du terrain à vue d’œil, car nous les apercevions 
déjà à l’extrémité du corridor, en dépit du rideau noir qui 
nous enveloppait. 


« Fermez la porte ! » ordonna M. Pellerin, comprenant trop 
tard son erreur. 


Mais l'élan était donné maintenant. L’incendie montait, 
montait. 


Notre position était des plus critiques. Le dortoir que nous 
occupions, isolé au troisième étage d’un bâtiment qu’on 
appelait le Vieux Collège, et qui se trouvait enclavé dans les 
constructions neuves du lycée, n’avait d’issue que sur un grand 
escalier, — et cet escalier même paraissait être le foyer de 
l'incendie. Si seulement nous avions pu en franchir le palier, il 
nous aurait été possible, - comme les autres divisions logées 
dans l’autre corps de bâtiment avaient eu le temps de le faire, 
— de nous échapper par un escalier de service qui se trouvait 
dans l’aile opposée. Mais le palier était maintenant une 


fournaise, et il suffisait d’en approcher à vingt mètres pour 
avoir les cheveux, les sourcils et les cils entièrement brûlés. 


Baudouin en fit l’expérience et dut se replier aussitôt sur le 
dortoir. 


Nous étions bloqués, bloqués par le plus implacable des 
éléments. Il devenait évident que, si nous ne trouvions pas un 
moyen immédiat de sortir de ce cul-de-sac, nous serions, avant 
quelques minutes, ou étouffés par la fumée ou rôtis tout vifs. 


Cette alternative n’avait rien de réjouissant, et à peine 
s’était-elle fait jour dans nos cervelles, que le tempérament de 
chacun se manifesta par des signes non équivoques. Quelques- 
uns, en petit nombre, je suis heureux de le constater, 
pleuraient et se désespéraient comme des enfants de trois ans ; 
d’autres étaient mornes et farouches ; d’autres étaient bavards 
et comme éperdus. Très peu étaient calmes. Baudouin seul 
était vraiment admirable. Il était aussi maître de lui que s’il se 
fût agi de l’aventure la plus ordinaire. 


Le front appuyé au cadre d’une vitre cassée, essayant 
comme nous tous d’aspirer un peu d’air pur, il réfléchissait. 


«Nous ne pouvons pourtant pas rester ici et nous laisser 
griller comme des côtelettes, dit-il tout à coup à M. Pellerin 
qui s'était rapproché de nous. 


— Que faire ? répondit celui-ci. Nous n’avons à attendre du 
secours que du dehors, puisque nous sommes enfermés ici. 


— Avant que les secours arrivent, nous serons tous flambés, 
reprit Baudouin. Il faut essayer de gagner le toit ! 


— Le toit ? » dit M. Pellerin. 


Sans même lui donner une explication, Baudouin s'était 
baissé sur la couchette en fer la plus voisine. Prenant matelas 
et couvertures, il les avait jetés à terre, et travaillait 
activement à démonter les longues barres dont était formé le 
cadre. Ce fut l’affaire d’une minute ou deux. 


«Maintenant, fit-il en sautant sur un autre lit et en 
attaquant le plafond à grands coups de barre, que chacun fasse 
de même. Nous aurons bientôt percé un soupirail. » 


Son exemple nous électrisa, et, grâce aux efforts de 
M. Pellerin qui nous donna l’exemple, une douzaine de lits se 
trouvèrent bientôt démontés comme par enchantement, et les 
coups de bélier allèrent leur train. 


Le plafond n'était fait que de lattes couvertes de plâtre. Il 
fut donc aisé de le percer sur un diamètre de deux à trois 
mètres. Au-dessus s’étendait la charpente même, qui soutenait 
le toit d’ardoises. Nous nous escrimâmes si bien, avec la force 
que donne le désespoir, qu’en peu d’instants nous eûmes la 
joie d’apercevoir le ciel. Le trou fut bientôt élargi; il put 
donner passage à Baudouin, et, l’un après l’autre, hissés par 
M. Pellerin, nous réussîmes enfin à nous trouver tous sur le 
toit, qui avait heureusement si peu d’inclinaison qu’il fut pour 
nous comme une plate-forme. M. Pellerin passa le dernier et 
poussa la précaution jusqu’à emporter une couverture 
mouillée qu’il jeta sur le trou béant, de manière à le masquer 
et à empêcher le tirage. 


Le spectacle qui s’offrit à nos yeux, quand nous nous 
trouvâmes tous accroupis sur le toit, était véritablement 
effrayant. Autour de nous, dans la nuit, tout le Vieux Collège 
brûlait. Les flammes jaillissaient, furieuses, de toutes les 
ouvertures. Des tourbillons de fumée noire s’élevaient vers le 
ciel encore étoilé, et des gerbes d’étincelles retombaient en 
pluie rouge. À nos pieds, tout en bas, dans les cours et dans la 
rue, nous pouvions distinguer une fourmilière humaine, — la 
ville sur pied, nos camarades des autres divisions, le proviseur 
et le censeur désespérés, la garnison déjà à l’œuvre et formant 
la chaîne pour apporter de l’eau dans des seaux de toile ; 
Criquet même et son grand-père qui tâchaient de se rendre 
utiles. 


Les figures, les mouvements, jusqu’à l'expression des 
physionomies, se détachaient avec une netteté singulière dans 


la lumière crue que la fournaise projetait à cinq cents mètres à 
la ronde. Il n’était pas jusqu'aux paroles, jusqu'aux 
impressions et aux observations de cette foule qui ne 
montassent à nous dans les intervalles du tocsin que la grosse 
cloche de la cathédrale sonnaiïit déjà. 


Quand nous avions paru sur le toit, nous avions été 
accueillis par une clameur immense, celle de toute une ville 
saluant des enfants qu’elle croyait perdus. 


Nous ne l’étions pas encore, mais, à vrai dire, nous n’en 
valions guère mieux. Un instant nous avions pu nous féliciter 
d’avoir gagné ce port de refuge, où du moins nous pouvions 
respirer, voir ce qui se passait, nous mettre en communication 
avec le dehors. Mais nous nous trouvions à trente-cinq ou 
quarante mètres du sol; les échelles suffisamment longues 
manquaient, et les flammes, qui léchaient déjà toutes les 
façades, auraient empêché de les utiliser, au cas même où il 
aurait été possible de se les procurer. 


À l'enthousiasme qui avait accueilli notre apparition sur 
cette espèce d’îlot perdu au milieu des flammes, succéda donc 
bientôt un profond désespoir. On nous voyait, on nous 
encourageait d’en bas, épars comme un vol de pigeons sur ce 
toit, mais personne n’apercevait un moyen quelconque de 
nous porter secours. 


Le fracas des éboulements intérieurs redoublait. Des pans 
entiers de murs s’écroulaient. D’un moment à l’autre on 
pouvait s'attendre à voir notre radeau suprême s’engloutir à 
son tour dans un océan de feu. 


Tout à coup nous entendîmes le galop précipité de 
plusieurs chevaux, un roulement sourd, une acclamation. 


C’étaient les pompiers qui arrivaient, avec les deux pompes 
neuves que la ville avait récemment acquises. Le capitaine 
Biradent commandait, casque en tête comme tous ses 
hommes. 


Pour nous qui attendions du secours dans les affres du 


désespoir, le temps qui s’était écoulé depuis la première 
alarme nous avait paru long. Maïs, en réalité, il n’y avait peut- 
être pas dix minutes que le poste des pompiers avait été 
averti, et l’intervention si prompte de la vaillante phalange 
était par conséquent un tour de force véritable. 


À peine les pompes s’étaient-elles arrêtées et avaient-elles 
été mises en batterie, que nous pûmes entendre distinctement 
la voix méridionale du capitaine Biradent donnant ses ordres, 
faisant pointer les dards de cuivre sur le Vieux Collège, et 
concluant par ces mots : 


« Allons, mes amis! Soyez braves comme César, et 
pompez ! » 
C'était un affreux calembour qu’il ne manquait jamais de 


reproduire en pareil cas, si tragiques que fussent les 
circonstances. 


À peine cet ordre était-il donné, que nous vîmes deux 
colonnes d’eau s'élever dans les airs, s’abattre sur le Vieux 
Collège, balayer, en nous inondant nous-mêmes, le toit où 
nous nous trouvions, redescendre, suivre les corniches, 
caresser les fenêtres, s’enfoncer dans les profondeurs de 
l'édifice. 

Jamais rosée bienfaisante ne fut accueillie avec plus de 
reconnaissance que cette eau glacée, quoiqu’elle nous 
transperçât jusqu'aux moelles. Il nous semblait que désormais 
nous allions être incombustibles, et c’est une pensée qui avait 
bien son agrément. 


Mais, hélas ! la situation n’en était pas plus rassurante. 
Deux pompes suffisaient bien à inonder les parties du 
bâtiment qui n'étaient pas encore atteintes, et à arrêter ainsi 
dans une certaine mesure les progrès du feu; mais elles 
étaient impuissantes à lutter contre le foyer même. L’incendie 
avait eu le temps de couver pendant plusieurs heures ; il avait 
trouvé devant lui, pour l’alimenter, des charpentes vénérables, 
des cloisons vermoulues, des parquets cirés avec soin, tout un 


matériel de classe et de dortoirs qui brûlait comme de 
lamadou. Il faisait rage maintenant, et l’eau dont on le 
couvrait, se transformant immédiatement en vapeur, semblait 
uniquement attiser sa fureur. Même si le feu n’arrivait pas 
jusqu’à nous, il était à craindre que, les supports de la 
charpente s’effondrant un à un, le toit ne finît à son tour par 
s’abîmer. 


Le capitaine Biradent avait laissé ses hommes aux pompes 
pour aller reconnaître la position. Il vit d’un coup d’œil que 
nous étions perdus s’il ne parvenait à nous enlever de là. Mais 
comment faire ? Nous semblions être hors de portée. 


Tout à coup je vis distinctement Criquet se rapprocher de 
lui et lui dire quelques mots. Le capitaine l’embrassa avec 
transport ; puis aussitôt, prenant avec lui une trentaine 
d'hommes, il courut au gymnase. Nous le vîmes bientôt 
ressortir portant avec les autres des paquets de cordes, des 
échelles, et enfin une grosse poutre horizontale, qui servait 
habituellement pour nos exercices. 


C'était une pièce de bois cylindrique, du diamètre de trente 
centimètres, longue de vingt-cinq mètres et parfaitement polie, 
— la seule qui eût ces dimensions et qui fût aisément 
accessible. 


Le capitaine et ses hommes la maniaient comme un fétu de 
paille. 


Passant avec leur fardeau par une des portes secondaires 
du Vieux Collège, ils le contournèrent en courant et 
transportèrent le tout dans une rue latérale. 


De ce côté, notre toit n’était séparé des maisons voisines 
que par une largeur de vingt mètres à peu près. 
Malheureusement ces maisons étaient beaucoup moins élevées 
que le Vieux Collège. 


Grimper sur la plus haute de ces maisons, y hisser avec les 
cordes la poutre d’abord, puis une forte échelle, assujettir 
l'échelle toute droite sur ce toit contre un massif de 


cheminées, et jeter ensuite, comme un pont, la poutre entre 
cette échelle et nous : - tout cela fut pour les mains adroites 
du capitaine et de ses aides l’affaire de quelques minutes. 


C'était un échafaudage vertigineux. 


À peine l’eut-il établi, qu’il s’élança en courant sur cette 
passerelle tremblante, et tomba au milieu de nous. Il apportait 


le bout d’une corde attachée d’autre part à l’échelle 
perpendiculaire et destinée à nous servir de rampe. 


« Allons, mes enfants, cria-t-il, ne perdons pas de temps !.… 
Dépêchez-vous de passer un à un ! 


Grâce au ciel, l’exercice de la poutre horizontale était 
familier à la plupart d’entre nous. Sur un signe du capitaine, 
Baudouin s’élança le premier, m’appelant à sa suite, et il 
franchit l’abîme en trois sauts. Arrivé le premier, il nous salua 
d’un cri joyeux. 


Je le suivis de près. D’autres nous succédèrent. En deux 
minutes, vingt-cinq d’entre nous eurent passé, — la plupart 
debout et sans même se servir de la corde. 


Puis vint le tour des timides qui se traînaient péniblement 
à cheval sur la poutre, les mains crispées sur la rampe. Cela fit 
perdre beaucoup de temps. 


Enfin, il ne resta plus sur le toit du Vieux Collège, avec le 
capitaine et M. Pellerin, que Verschuren et Perroche. 


Tous deux ils étaient si maladroits, ils avaient si 
systématiquement négligé de s'exercer au gymnase, que leur 
sauvetage présentait les plus grandes difficultés. 


Cependant des craquements sinistres se faisaient entendre. 
D'une seconde à l’autre, tout pouvait s'effondrer. 


« Hâtez-vous ! hâtez-vous ! » disions-nous avec désespoir 
en observant la scène douloureuse dont l’autre bout de la 
passerelle était le théâtre. 


Perroche refusait de partir. 


«Je ne pourrai pas... J'aurai le vertige... Laissez-moi ! » 
disait-il pâle comme un linge. 


Quant à Verschuren, il s'était mis à cheval sur la poutre ; 
mais il n’avançait pas et semblait mesurer avec épouvante le 
gouffre qui le séparait de nous. 


« Allons donc !.… Il n’y a pas de temps à perdre ! » cria le 
capitaine en l’enlevant par le cou pour le mettre sur ses pieds. 


Et moitié le poussant, moitié le portant, il franchit avec lui 
le redoutable passage. 


Puis il se retourna pour aller chercher Perroche. M. Pellerin 
tenait la corde sur l’autre rive. 


Au même instant un nouveau craquement plus formidable 
encore annonça que le toit cédait. 


« Jetez-vous sur la poutre !.. Vous allez vous abîmer ! » 
cria le capitaine aux retardataires. 


M. Pellerin, qui n’avait pas voulu quitter le toit avant de 
nous voir tous en sûreté, eut la présence d’esprit d’obéir sans 
retard et de se jeter à cheval sur l’extrémité de la pièce de 
bois, essayant d’attirer Perroche à sa suite; mais celui-ci, 
paralysé par la terreur, laissa entre les mains de M. Pellerin le 
pan de sa tunique. M. Pellerin fit un nouvel et inutile effort 
pour saisir de nouveau le malheureux enfant. Perroche s'était 
couché sur le toit, et rien ne put le décider à faire un 
mouvement. 


M. Pellerin allait périr avec lui, quand, prompt comme la 
pensée, le capitaine Biradent, sautant sur la poutre avec 
lagilité d’un grand singe, s’empara de vive force de 
M. Pellerin, le ramena et le retint au milieu de nous. 


«Mais Perroche ! Perroche ! s’écriait M. Pellerin, laissez- 
moi retourner. 

À l'impossible nul n’est tenu, lui dit le capitaine; 
écoutez !... » 


Le toit venait de s’écrouler tout entier avec un fracas 
épouvantable. Tout s’était effondré dans la fournaise, et notre 
infortuné camarade avait disparu dans un ouragan de 
flammes, de poussière et de fumée. 


M. Pellerin s’arrachaïit les cheveux et sanglotait. 


« Vous avez fait plus que votre devoir, lui dit le capitaine. 
Ne vous reprochez rien, monsieur Pellerin, vous êtes un brave, 
c'est Biradent qui vous le dit. Tous ces enfants sont vos 
témoins. 


— Oui, oui, nous écriâmes-nous. Tous ! tous ! » 


CHAPITRE XXII — La 
composition finale. — « Ex 
æquo ». — Perfide comme 

l’onde. 


Le douloureux souvenir de ce sinistre, comme le capitaine 
Biradent ne manquait jamais d’appeler un incendie, jeta un 
voile de deuil sur tout le lycée. Quand les restes carbonisés de 
notre malheureux condisciple eurent été retrouvés sous les 
décombres, nous l’accompagnâmes tous en pleurant à sa 
dernière demeure, et la ville entière se joignit au cortège. Sa 
mort tragique semblait avoir effacé tous ses torts. Et pourtant, 
ce qu’il y avait de plus attristant peut-être dans cette affreuse 
fin, c'était de se dire qu’elle était la conséquence fatale des 
défauts mêmes du pauvre Perroche, et qu'avec un peu 
d'énergie il aurait pu l’éviter. 


L'enquête, instituée pour rechercher les causes du désastre, 
n'avait pu les établir que d’une manière fort incertaine. Un 
seul fait était hors de doute, c’est qu’il avait pris naissance 
dans les cuisines, au cours des préparatifs nécessités par le 
banquet de la Saint-Charlemagne. Les théories variées, 
auxquelles l'événement servait de base, défrayèrent, pendant 
plusieurs semaines, les conversations du département. 


Il y avait pourtant un point sur lequel tout le monde était 
d'accord: c’est que les internes de la classe de sixième 
devaient la vie à l'excellent enseignement du capitaine 
Biradent, au moins autant qu’à son héroïsme. La gratitude 
publique trouva son expression dans une souscription 
nationale qui se couvrit rapidement de signatures. Le produit 
en fut consacré à offrir à notre vaillant ami un magnifique 
casque d'honneur, que le maire de Châtillon lui remit bientôt 


SN 


en séance solennelle. Quant à M. Pellerin, il reçut une 


médaille d’or frappée en son honneur et rappelant son 
dévouement. 


Au lycée, des campements provisoires avaient été 
promptement installés dans des baraquements pour les 
divisions que le feu avait privées de leur dortoir. Après 
quelques jours d’indécision et de trouble, tout était rentré dans 
l’ordre accoutumé. 


Baudouin et moi nous étions, cela va sans dire, redevenus 
inséparables, et nous menions de front le plaisir et le travail. 
L'exemple terrible que nous venions d’avoir sous les yeux 
n'avait fait que nous donner un goût plus vif encore, s’il est 
possible, pour les exercices du corps, auxquels l’homme doit 
ses satisfactions les plus saines et les plus durables. Maïs les 
autres études n’y perdaïient rien, et, depuis que j'avais retrouvé 
mon équilibre moral, je n’avais plus cessé de suivre une ligne 
inflexible. 


Une circonstance fortuite était venue me rendre quelque 
espoir pour le prix de Pâques. Au commencement de mars, 
Parmentier, qui voyait mes efforts pour le rejoindre et qui ne 
voulait pas se laisser dépasser, travaillait si désespérément à la 
préparation d’une composition en histoire, qu’il tomba malade 
de fatigue et fut obligé de garder le lit pendant quelques jours. 
Il ne put conséquemment prendre part à la composition, et je 
fus aisément premier. Cela me rendit les dix points que je 
n'avais jamais pu rattraper sur lui, et nous laissa tous deux au 
même total : 182 points. 


J'avais bien quelques scrupules à ce sujet, et je les 
communiquai à M. Delacour. Mais il me rassura bien vite. 
C'étaient là des chances adverses ou favorables avec lesquelles 
il fallait toujours compter, me dit-il. Rien ne pouvait me 
garantir que je ne serais pas moi-même malade, ou empêché 
avant la fin du semestre, et il n’était pas possible d’altérer les 
règlements pour ces motifs tout personnels. 


«Parmentier, ajouta-t-il, est malade par sa faute ; nous 
n'avons jamais pu le décider à donner à la lassitude de son 


cerveau le contrepoids nécessaire des exercices physiques, et, 
au moment où il a le plus besoin de ses forces, elles lui font 
défaut. » 


Il n’y avait évidemment rien à répondre, et je m’inclinai 
devant ces raisons. 


Je devais bientôt avoir une satisfaction qui me toucha plus 
que je ne puis l’exprimer. Baudouin, s'étant présenté au 
concours ouvert à la préfecture pour la distribution des 
bourses départementales, fut classé le second et porté sur la 
liste des élus. 


Il voulut bien m’assurer, en m’annonçant cette heureuse 
réalisation de son vœu le plus ardent, qu’il en était redevable 
à notre affectueuse collaboration. Le fait est qu’elle était aussi 
utile à l’un de nous qu’à l’autre, et j'étais souvent étonné des 
forces nouvelles que j’y avais puisées comme lui. 


Le jeune Mounerol, c’est-à-dire Criquet, était également 
porté au rôle des boursiers. Le pauvre petit ne s’y attendait 
guère. Mais c'était lui qui avait donné au capitaine, la nuit de 
l'incendie, l’heureuse idée de nous faire un pont avec la 
poutre, et, le capitaine ayant loyalement proclamé le fait, on 
avait trouvé ce moyen ingénieux de récompenser notre petit 
camarade. 


La fin de mars arriva, et, avec elle, la dernière composition, 
la composition suprême qui devait décider de la priorité entre 
Parmentier et moi. 


Nous l’abordâmes avec le même nombre de points. J’avais 
bon espoir, car la composition était en version latine, et j'avais 
eu le bonheur d’être trois fois premier dans ce genre 
d'exercice, au cours du semestre. Que ce bonheur persistât, et 
j'arrivais au but, j’enlevais de haute lutte, avec un point 
d'avantage sur Parmentier, le premier prix de Pâques ! 


Je constatai avec plaisir que la tâche était difficile. Le texte 
écrit sous la dictée, dans un religieux silence, était un passage 
de Cornelius Nepos. 


Les deux heures qui nous étaient accordées pour le traduire 
passèrent avec la rapidité de l’éclair. J’écrivais la dernière 
ligne comme le tambour roulait, et je remarquai avec une 
certaine inquiétude que Parmentier s'était levé un des 
premiers pour remettre sa copie à M. Delacour. 


Il me sembla pourtant lire une expression de tristesse sur sa 
figure. 


Je passai dans une impatience fébrile les trois jours qui 
nous séparaient du samedi. Que n’aurais-je pas donné pour 
être en possession du résultat ! Chaque soir j’écrivais chez 
nous des lettres enflammées pour faire part à tous les miens 
des espérances que je caressaïis. 


Enfin le grand jour arriva. 


Après la récitation des leçons, M. Delacour prit lentement 
le paquet de copies qui dormait, selon l’usage, sur un coin de 
sa chaire et dit : 


« Messieurs, je vais vous donner le résultat de la dernière 
composition du semestre. » 


Il y eut un moment de silence solennel. Tous les élèves qui 
tenaient registre des points attendaient, leur liste en main et la 
plume levée, prêts à additionner les premiers totaux et à 
déterminer, sans une minute de délai, les noms victorieux. 


« Premier, dit lentement M. Delacour, Mandrès ! » 


Je me vis perdu. Sans doute j'avais fait des contre-sens ! 
J’allais me trouver relégué à une place inférieure... Adieu le 
prix de Pâques! Toutes ces pensées tumultueuses 
traversèrent mon imagination dans l'intervalle très court que 
le professeur mit à reprendre : 


«Deuxième, Besnard.. » 


J'étais sauvé ! Premier ou second, du moment où j'étais 
placé avant Parmentier, peu importait, car Mandrès était trop 
loin en arrière pour qu’un point de plus ou de moins lui fût 


d'aucune utilité contre nous. Donc, je tenais le premier prix ! 
C'est presque avec indifférence que j’écoutais désormais le 
reste de la liste. 


« Troisième, Verschuren, reprit M. Delacour ; quatrième, 
Cazaubon ; cinquième... » 


Il nomma ainsi un grand nombre de noms avant que je 
songeasse à m’étonner d’un fait pourtant assez remarquable, 
c’est que Parmentier n’était pas placé. 


Enfin il fallut bien pourtant s’en apercevoir, le vingtième, 
le trentième, le quarantième avaient été nommés, et il n’était 
toujours point question de Parmentier. Je jetai les yeux sur lui. 
Il était pâle et décontenancé. 


La liste s’acheva. 


« Je n’ai plus qu’un mot à ajouter, reprit M. Delacour d’une 
voix émue. L'élève Parmentier s’est mis de son propre 
mouvement hors concours et n’a point déposé de devoir. Le 
motif de son abstention, expliqué dans sa copie, est d’autant 
plus honorable qu’il n’avait à redouter d’autre juge que sa 
conscience. Le voici, tel qu’il l’a formulé et qu’il sera transmis 
à l’administration centrale : 


« Monsieur, il se trouve que j'ai déjà traduit avec mon père, 
pendant les congés du Jour de l’An, le passage de Cornelius 
Nepos que vous nous donnez pour sujet de composition. Il 
serait donc déloyal de ma part de prendre part au concours, et 
c’est pourquoi je dois m’en abstenir. 


« Signé : PARMENTIER. » 


Cette lecture était à peine terminée que toute la classe, se 
tournant, comme un seul homme, vers notre condisciple, le 
salua d’une double salve d’applaudissements. 


«Vous avez raison d’applaudir votre camarade, reprit 
M. Delacour, car son acte est un des plus honorables qu’il soit 
donné à un élève d'accomplir. Parmentier était si près du prix, 
et il avait si bien travaillé pour l’atteindre, que son sacrifice 


prend un caractère presque héroïque, et je lui en offre au nom 
du lycée mes plus sincères compliments. » 


On peut penser si tout cela m'avait impressionné ! Il me 
semblait maintenant que ce prix de Pâques, si ardemment 
ambitionné, j'allais pour ainsi dire le voler à Parmentier. En 
tous cas il ne me faisait plus l’effet d’une conquête légitime. 
Un violent désir de ne pas être en reste de générosité s’empara 
de moi; je me rappelai cette indisposition de mon rival qui 
l'avait une fois déjà privé de prendre part à la composition. Ne 
devrais-je donc ma victoire qu’à sa mauvaise fortune ? car 
enfin il n’y avait pas l’ombre d’un doute à conserver : sans ces 
deux circonstances de force majeure, il m’aurait battu de neuf 
à dix points, au moins ! 


Le cœur serré par l’émotion, les joues couvertes d’une vive 
rougeur, je pesais ces raisons au-dedans de moi. 


Tout à coup je me levai. 


«Monsieur, dis-je à notre maître, ne pensez-vous pas qu’il 
vaudrait mieux recommencer l’épreuve, avoir une composition 
supplémentaire et annuler celle-ci ? 


— Cette proposition vous honore, mon cher Besnard, et c’est 
une idée qui m'était déjà venue. Mais elle est contraire aux 
usages. Tout ce que je puis faire est de soumettre la question à 
M. le Proviseur, qui pourra seul en décider. » 


Le lundi suivant, quand M.Ruette, accompagné du 
censeur, vint, selon la coutume, nous lire les notes 
hebdomadaires, il était suivi d’un domestique chargé de 
volumes enrubannés. 


Il se plaça, comme à l'ordinaire, sur le front de la classe, 
debout et attentif ; puis, après nous avoir fait signe de nous 
rasseoir : 


« Le premier prix d’excellence est décerné cette année, dit- 
il, aux élèves Parmentier et Besnard, ex æquo... Le second prix 
à l’élève Mandrès. » 


Les applaudissements unanimes de la classe ratifièrent ce 
véritable jugement de Salomon, que le proviseur accentua 
encore, s’il est possible, en nous remettant, à Parmentier et à 
moi, deux exemplaires parfaitement semblables des Œuvres 
complètes de Pierre Corneille. 


Ainsi se termina ce mémorable tournoi. 


Je m’empressai d’en télégraphier le résultat à Saint-Lager, 
et je reçus en réponse l’agréable nouvelle que le fusil promis 
m'attendrait pour les vacances de Pâques. Elles allaient 
s’ouvrir dans trois jours ! 


Déjà les tièdes rayons d’un soleil d’avril venaient caresser 
au quartier nos jeunes têtes penchées sur les pupitres. Les 
moineaux qui nous succédaient dans les cours saluaient de 
leurs gazouillements joyeux l’éternel renouveau de la nature. 
M. Pellerin avait entr’ouvert les fenêtres pour laisser entrer ces 
avant-coureurs bénis du printemps. 


Sans doute Émeraude, comme nous tous, en subissait 
l'influence, car, sortant enfin du sommeil profond qui 
l’engourdissait depuis trois mois, elle se décida, pour la 
première fois, à mettre son petit museau bleu hors de son nid 
de coton. 


Bientôt, enhardie par l’impunité, elle se hasarda à grimper 
sur mon épaule et à venir me donner un affectueux bonjour. 


Et soudain, comme grisée par la splendeur du soleil, elle 
s’élança d’un bond vers l’appui de la croisée. Là elle se 
retourna pour me regarder d’un air narquois, puis elle se coula 
au dehors comme un serpent. 


Une minute ou deux encore je vis scintiller les vertes 
écailles de sa robe, puis l’inconstante disparut pour toujours. 


CONCLUSION 


Ici finit, avec le semestre, la première partie de ces 
mémoires. 


J’ai passé, depuis, bien des mois et des années au lycée de 
Châtillon ; il n’y en a pas qui m'’aient laissé des souvenirs plus 
vivants et plus chers que ce temps d'initiation. De cette 
époque datent les impressions les plus décisives, les habitudes 
et les amitiés qui ont eu le plus d’influence sur les événements 
subséquents de ma vie. C’est pourquoi j’ai tenu à en noter les 
incidents principaux, où plus d’un jeune lecteur peut-être aura 
retrouvé l’image, affaiblie sans doute, maïs fidèle encore, des 
émotions que lui ont causé hier ou que lui causeront demain 
des débuts analogues. 


Ces premiers pas que l’on fait au collège ont, en réalité, 
une importance si capitale, - de la direction qu'y prend 
l'enfant, dès le principe, dépendent à un si haut degré le 
bonheur et le succès, non seulement de sa vie scolaire, mais de 
toute sa carrière à venir, —- qu'on me pardonnera de m'être 
étendu, peut-être outre mesure, sur cette phase initiale. 


Je rattraperai le temps perdu en sautant à pieds joints sur 
plusieurs années. 


L'enfant entre au lycée à l’état de chrysalide et doit en 
sortir à l’état de papillon. La période de transformation est si 
insensiblement graduée pour lui-même, qu’en vérité, quand 
j'essaye de me reporter à ces années intermédiaires, je ne 
retrouve plus que des lueurs incertaines et des souvenirs 
tronqués. 


Autant mes impressions premières sont restées nettes et 
fidèles, autant celles qui les suivent immédiatement 
deviennent confuses. Les mois et les semestres se mêlent alors 
dans ma mémoire, et, dans cet étrange personnage aux 


pantalons toujours trop courts, aux mouvements brusques et 
maladroits, qui s’est si promptement hâté de se croire un 
grand garçon, pour s’apercevoir tous les six mois qu’il n’était 
encore qu’un gamin, — j'ai peine à reconnaître le petit 
bonhomme que j'étais, en passant pour la première fois sous 
l’œil de lynx du père Barbotte. 


Aussi n’essayerai-je pas de lutter contre ces défaillances de 
ma mémoire. 


La seconde partie de ce journal transportera le lecteur sur 
une scène à la fois plus vaste et plus rapprochée de l’heure 
présente. 


Laissant de côté le cours régulier de mes classes, 
paisiblement poursuivies à Châtillon-sur-Lèze, côte à côte avec 
les mêmes camarades, je franchirai d'emblée une période de 
six années, pour arriver à la fin de mes études qu’il m'était 
réservé de terminer à Paris. 


Le lecteur sera peut-être aussi surpris que je le fus moi- 
même d’y rencontrer quelques-unes des figures avec lesquelles 
il a déjà fait connaissance. Tout ce qu’il m'est permis de 
souhaiter, c’est qu’il y trouve un peu du plaisir que j'en 
éprouvai pour mon compte personnel. 


FIN. 
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{1} Ce chant pratique est emprunté à l’excellent Traité de 
gymnastique de M. Laisné, où nous avons également puisé 
quelques indications techniques. 


